柴达木作证

柴达木作证

肖复兴

1981年，我第一次进柴达木，今年清明前夕第四次进柴达木。一个地方，尤其是一个遥远并不那么方便去的地方，能够让你去多次，说明这个地方总有奇特的魅力或格外的吸引力。

在31年的时光里，我写下的关于柴达木的东西并不是很多，却大多是在我最初写作关键的时刻，浸透着今日难再的激情与泪水。而且，它们都发表在当时重要的报刊，如《文汇月刊》、人民日报上面。虽然，我并不是以此步入文坛的，但是，抒写柴达木的这些篇章，让更多的读者知道了我，特别是最初所写的《柴达木传说》和《柴达木作证》等篇章，引起更多读者的关注，以及一些报刊的转载。

为了支持我进入柴达木盆地采访，文汇报还特意颁发给我文汇报的特约记者证，并出资报销我的往返路费和宿费。为此，我要特别感谢当时《文汇月刊》的罗达成长兄，可以说，是柴达木让我们成为了一生的朋友。记得那时通讯远不如现在发达便捷，为鼓励、督促我，并催稿，他千里迢迢写信并打电话给我。有时候，会想起那时候的友情，那时候的文学，那时候的氛围，和柴达木一样深远而美好，也如柴达木一样遥远得如一个旷日久远的童话。

记得那时候，在西安，我还见过柴达木文学的开创者李若冰先生，他送我他的《柴达木手记》，并让我带一本给那时候尚未谋面的我的弟弟。在西宁，我还见过刊发过我弟弟第一首诗的诗人昌耀，和他的土伯特的妻子，那时候，他们还在一起，对我讲述了艰难时刻他们的生活与故事。

那时候，凭着还算年轻的脚力，和一腔热血，以及文坛上还算有的纯真和朝气，从日月山、青海湖、塔尔寺，到格尔木、大柴旦、南八仙，一直到冷湖和西部的花土沟，我几乎跑遍了柴达木，看到了与内地完全不同的山川地貌，见识了那么多可爱真诚的柴达木人，触摸了从阿吉老人到他的女儿柴达木罕，从最普通的石油工人到青海省的省长几代人的沧桑历史。那些幼稚却真诚的文字，和如今被政府所组织，或被金钱所诱惑等所谓采风而倚马可待、妙笔生花的文字，不可同日而语。并不仅仅是敝帚自珍，我珍重并珍惜那些文字，如同珍重并珍惜自己的初恋。

这么多年以来，一直希望能够将所写的这些关于柴达木的文字编成一本书，为柴达木，也为自己留下一份纪念，如今终于好梦成真。因此，要感谢青海海西州政协和张珍连先生，是他们的动议和美意，让这些浓缩着我青春岁月与融入我对柴达木感情的文字与读者见面。如今，这本对于我格外重要也格外特殊的书，就要出版。珍连将书的校样发来，从头到尾又读了一遍，竟然为自己那些近30年前的文字而感动，以致忍不住泪水几次打湿了眼角。我知道，并不是我写得有多好，感动的原因，是让我在文字中和那些写过的主人公再次重逢。当年，他们便曾经感动过我，才让我的笔那样情不自禁。我实在应该感谢他们，感谢柴达木，是他们和柴达木给予我这样人生最可宝贵的机会，让我留下了这样的一些文字，让我觉得那段岁月没有虚掷，青春足可慰藉。因为，在这些文字中，可以触摸到我和他们共同的心跳，以及我们留在柴达木共同的足迹。尽管，足迹深浅不一，我只是个过客，但值得欣慰的是，我也留下了自己一行行浅显的足迹。只是不知道他们现在都怎么样了？我真的分外想念他们。窗外刚刚下完北京今年的第一场雪，正刮着北京初冬的大风，我知道那不是柴达木的风，却恍惚身在戈壁风中。

记得我的弟弟去年病逝后，我写过的一首诗中有这样一联：“魂犹月照冷湖水，心欲风临大漠城”，这是我弟弟对柴达木的感情，同时也是我的。相信，也是书中写过的那些柴达木人共有的感情。(https://www.daowen.com)

肖复兴

2012年11月5日改毕于北京

[作者简介] 肖复兴，1947年出生，原籍河北沧州，1968年到黑龙江生产建设兵团插队6年，在大中小学任教十年。

中国著名作家，曾先后任《小说选刊》副总编、《人民文学》杂志社副主编、北京市写作学会会长、中国散文学会副会长。

1981年、1985年、1997年、2012年，四次进柴达木采访写作，倾注了满腔的热情。

已出版长篇小说、中短篇小说集、报告文学集、散文随笔集和理论集百余部。曾多次获全国及北京、上海地区优秀文学奖、冰心散文奖、老舍散文奖、朱自清散文集、中国好书奖等。

近著有《肖复兴文集》十卷、《肖复兴散文精选》六卷、《肖复兴音乐文集》三卷、《我们的老院》《咫尺天涯——最后的老北京》等。

肖复兴是中国20世纪80年代以来创作较为活跃，收获颇为丰厚的作家之一。