七

1982年2月，我离开了湘江岸边的那座城市，随1956年进入盆地勘探的父亲来到花土沟。经过漫长疲顿的远行，我在昏昏沉沉中第一次见到了尕斯库勒湖，并第一次想到了作诗。在颤颤的长长的“啊——”之后，我终于没能成为通常意义上的诗人。

那一年，我19岁。

也就在那一年秋天，我离开了花土沟，去西宁湟水河畔青海师范大学地理系求学。从学校图书馆的百万册藏书中，我找到了“石油诗人”李季的诗集。

在那美丽如画的尕斯湖边，

野生的芦苇筑成了天然的围堤。(https://www.daowen.com)

硝盐凝结成银色的薄冰，

昆仑山的倒影斜照在湖里。

我将它偷偷地撕了下来，保存在我已见黄渍的日记本里。李季的另一首诗我当时不敢苟同，“这样美妙的地方哪里有呵”，诗人将柴达木夸张得失了真——这样美妙的地方哪里有呵？

冬天放假回来的时候，我点着一把火烧了湖畔一片高大如林的芦苇。西风舔着金红色的火舌，将湖水渲染得波浪连天。旷古的大荒连同这一把冬日之火，招引我4年之后放弃留在省垣工作的机会，志愿奔赴柴达木油田。