惠远城，将军府

惠远城，将军府

伊犁最有名的地方，当属霍城县惠远城。此城为清代伊犁将军府驻地，曾为新疆军政中心。新疆于1884年正式建省，首府定在迪化，即今天乌鲁木齐。此前，天上南北统归伊犁将军管辖，当年林则徐由于禁烟而流放新疆，目的地即在惠远城。记得八十年代有首诗：

惠远城

将军府

一片平芜

可记得

这里曾流放过

赫赫有名的两江总督

把守虎门的一头猛虎

……(https://www.daowen.com)

今天的霍城县城，还保留着惠远城的一座城楼，巍然如仪，肃穆庄严，一棵枝干遒劲、相貌苍然的古树矗立其旁，好似忠勇的卫士，默默守护着主人，看护着家园。不远处，伊犁河谷遥遥在望，满山遍野，绿色欲滴，冰清玉洁的天山蜿蜒伸展，丽日蓝天下的河谷令人陶醉。草深齐腰的高山牧场，风过处，如大海波涛，层层叠叠，涌向天际，马“游”草中，恰似一叶扁舟。

当今“美文”貌似“美女”一般泛滥，而当得起美文而无愧怍者恐怕寥寥无几，如我心目中的张承志、周涛、梁衡、刘亮程等。他们有清词，有丽句，有一江春水向东流的浩荡诗情，有长烟落日孤城闭的幽远意境。站在伊犁河边，眺望皑皑白雪映衬的草原牧场，不由想起周涛散文《过河》，写的是一匹顽劣的马和一位哈萨克老妇人的故事。他的散文时常入选中学语文课本，是否包括这一篇不清楚，在电视台文艺节目里，倒是不时看到配乐兼情景的朗诵《过河》。

一次，周涛骑马出行，傍晚时分，来到伊犁河谷的一条小河边。没想到，这匹赳赳孔武的坐骑，竟死活也不敢过河，无论使用什么招数，软硬兼施，黔驴技穷，依然畏水如虎，“仿佛面前横陈的不是一条可爱的小河，而是一道死亡的界限和无底的深渊”。

无奈之下，作者只好走进附近一座哈萨克毡房，寻求帮助。不料，毡房里只有一位老奶奶，卧在床上，目光像风沙天的昏黄落日，身躯枯瘦衰老，连站起来都很困难，垂暮之年，枯坐僵卧，谁知哪一刻便灵魂离开躯壳。见此情状，他无可奈何地硬着头皮，说明或示意来意，谁知老太太居然让他扶起自己，要去会一会那匹患有恐水症的顽劣坐骑。起初，周涛怎么也不相信，而等他把老太太扶上马背，就全信了：

她那瘦小的身躯刚刚落鞍，那马的脊背竟猛然往下一沉，仿佛骑上来一个百十公斤重的壮汉，原来的那种随随便便满不在乎的顽劣劲儿全不见了，它立得威武挺直，目光集中，它完全懂得骑在背上的是什么样的人，就如士兵遇上强有力的统帅那样。这马不愚蠢，倒是灵性大得过分了。它当然还是不想过河，使劲儿想扭回头，可是有一双强有力的手控制住了它，它欲转不能，它四蹄朝后挪蹭的劲儿突然被火烧似的转化为前进的力，踏踏地跃进河中，水花劈开，在它胸前分别朝两边溅射，铁蹄踏过河底的卵石发出沉重有力的声响，它勇猛地一用力，最后一步竟跃上河岸，湿漉漉地站定。

我把老太太扶下马，又把她从独木桥上扶回对岸。然后在她的视线里牵马挥手告别（我不敢当她的面上马）。她很弱，在河对岸吃力地站着，久久目送我。

此事发生在一九七二年冬天的巩乃斯草原，而天山，正在老人的身后矗立，闪闪发着光。

我的清华办公室里，曾经挂着一幅篆字书法，上书王昌龄《出塞》：“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”这是平生最爱的一首诗。置身西域广袤的天地，放眼天辽地阔的图景，才能深切感悟如此雄奇意境，寥廓气象，才能理解张承志、周涛等诗文里的大诗大美，慷慨悲凉。