一

她的故事，注定不会被载入史册；她的名字，也注定不会为大多数人所熟知。她是生长在赣南这片土地上再普通不过的村姑。相对于星汉灿烂的苏区历史，相对于在那个特殊年代里抗争过、奉献过的无数苏区人民，她只是一颗小小的沙砾。在阳光下，她曾经超乎所能地发过光。但是许多年后，她被世界遗忘，仅此而已。

她是我的奶奶，刘香娣！在二十年亲密相处的光阴里，我从她絮絮叨叨的唇间，接下了一部壮烈的生活史。作为一名写作者，我采访过幸存的红军，书写过烈士，也用文字呈现过形形色色的各种人，却唯独没有写过我的奶奶。因为我知道，要将那些在时光里一枚一枚掉落的棋子，摆出一个完整的局，已经十分艰难。何况，翻开一个至亲已然合上的扉页，无疑是一件痛苦的事。

但这一天终于还是来到了。我希望自己的文字尽量客观，奶奶，她会在天上看着我。