二

让故事从一把桃木梳子说起吧。小时候，我常喜欢蹲在奶奶的面前，任由奶奶用一把结实的桃木梳为我梳头。然后，她散开自己的满头白发，慢慢地梳啊梳啊。梳着梳着，她就想起了一个人：“满崽，这梳子可是你大爷爷留下来的哩。”后来我才知道，她说的这个大爷爷叫宋来发，其实和我没有任何血缘关系。

1934年10月的一个夜晚，在瑞金县云石山乡帮坑村牛角湾的一个农家小屋里，宋来发收拾了行装，最后一次拉住了刘香娣的手：“我就要随部队出发了，什么时候打完仗也说不准。香子，你要在家等我归来。”说完，他将一把桃木梳塞到了奶奶的手上，万分不舍地离开了家。

这就是历史上著名的长征了。由于王明一意孤行的“左”倾教条主义的错误领导，中央苏区未能打破国民党军第五次“围剿”，为保存充分的实力，红军被迫退出根据地进行二万五千里长征。宋来发，和许许多多瑞金的好儿男一样，告别了母亲，告别了妻子，告别了生活和战斗过的这块红色根据地，开始了一段悲壮的、前途未卜的漫漫征程。

其时，身为妇女指导员的奶奶没有想到太多，她握着那把桃木梳子，满心以为她的来发子会像以前的几次久别重逢一样，再一次突然出现在她的面前。

奶奶是一个童养媳，自小家中兄弟姐妹多，被送到宋家时才两岁。幸而宋家没有女儿，对奶奶视如己出。宋来发打小与奶奶青梅竹马，感情甚笃。1929年，17岁的奶奶很自然地与宋来发结为夫妻。也是在那一年，红军在瑞金建立了红色政权。新婚不久，宋来发就撇下奶奶当了红军。他加入了红军纵队，和周边乡村的数百农民一起进山打游击，与敌军在密林里周旋，许久许久都不会有一丝一毫的音信。但是有时候，当奶奶的思念被时间磨钝了，他又像变戏法似的回到那间小屋，将等待的阴暗一扫而光。

谁知道呢？这样的等待，奶奶坚持了十多年，还是一辈子？