1823年10月25日，星期六

（评科泽布，兼论散文乃创作才能的试金石）

薄暮时分，我在歌德身边待了半个小时。只见他坐在工作台前的一张木靠椅里，神情是那样地恬静、祥和，在我眼里就好似一位整个身心都沐浴在天国宁静光辉里的圣徒，要不就是一个人在回忆曾经享有的甜蜜幸福，这幸福眼下又实实在在地浮现在他灵魂的视野中。施塔德曼奉命替我搬了一把椅子到歌德身边。

随后我们谈论戏剧，戏剧成了今年冬季我主要的兴趣。劳帕赫^[21]的《人间黑夜》是我看的最后一出戏。我评论它说，这部戏遵照作者的意思没有出版，戏里边观念多于生活，抒情意味超过了戏剧性，剧情生拉活扯地编成了五幕，我看两三幕演完会好得多。歌德补充道，整个构思都围绕着贵族特权和民主政治兜圈子，这可不是普通人感兴趣的啊。

反之，我称赞自己看过的科泽布^[22]的戏，具体讲就是他的《亲缘》与《和解》。我称赞他观察现实生活目光敏锐，善于捕捉生活中有趣的方方面面，而且不少时候能做到真实而又有力的表现。歌德同意我的看法。他道：“什么作品能够存在二十年并获得民众的喜爱，就必定有一些价值。只要科泽布留在自己的圈子里，不干超出自己能力的事，通常就能写出点好东西。他的情况一如科多夫斯基^[23]，表现市民生活的场景，他的作品堪称完美，可一画古罗马或者古希腊的英雄，作品便毫无一点价值。”

歌德还给我提到科泽布的几出戏，特别赞赏他的《两个克林贝格》。他补充说：“不能否认他熟悉生活，目光敏锐。”(https://www.daowen.com)

他继续讲：“不能不承认，现在的一些悲剧作家既富有思想，也不乏诗情，可他们大多数缺少生动鲜活、游刃有余的表现才能，却又勉为其难，去追求超出了自己能力的东西。鉴于这种情况，我就忍不住要称他们为拔高了的天才。”

我说：“这样的作家，我怀疑他们能否写好散文作品。依我的想法，写散文乃是创作天才的试金石。”歌德同意我的想法，补充道：“诗句的作用只在提升诗意，或者说诱导出诗意。”

随后又聊了打算做的这件那件工作。谈到了他的《经法兰克福和斯图加特前往瑞士旅游》这篇文章。他想把连载此文的三期刊物寄给我，让我一篇篇读过以后提出建议，看怎样能把它们变成一个整体。“你会发现全都是即兴之作，信笔写来，压根儿想不到什么谋篇布局，什么艺术圆熟，简直就像提起一桶水往外倾倒一样。”

我很欣赏这个比喻，觉得它非常适合形容毫无计划的信笔写作。