1823年10月29日，星期三

1823年10月29日，星期三

（艺术的生命在于表现个别和特殊）

今晚掌灯时分我去见歌德，发现他正兴致勃勃，两只眼睛在灯光的反射中炯炯有神，整个人都显得活泼、健壮而又年轻。

他立刻开始谈我昨天寄给他看的诗，同时领着我在他的房间里走来走去。

“现在我明白啦，”他开口道，“你为什么会在耶那对我讲，你想写一首描写一年四季的诗。现在我劝你动笔，并且以冬季开篇。对于自然事物和现象，看来你具有特殊的敏感和眼光。”

“对你的诗我只想再说两句。你现在已经到了必须有所突破的转折点，必须进入艺术真正高、难的境界，也就是必须能够把握个别特定的事物。你必须奋力从观念中挣扎出来，你有天赋，功底也非常好，现在就必须突破。前几天你去了提弗特郊外^[27]，我要你再去，并把这作为你的任务。你也许还可以去观察提弗特三四次，直至看出它本质的方面，并搜集好所需的全部母题（Motiv）。别惧怕艰苦，好好研究一切并将它们表现出来，题目本身值得你这样做。我自己早该做这样的尝试，只是我力不从心，经历了那些身边的重大事变，并且深深地卷进去了，以至许许多多的细节时刻萦绕涌动在我的心中。你呢，却是个外来者，过去的事听主人家讲讲得了，自己可以只看眼前的、突出的和重大的。”

我答应试一试，尽管我不能不承认，这对我是一个很高的要求，很难达到的要求。

“这我清楚，”歌德说，“难是难了，可是艺术真正的生命，也正在于把握和表现个别特殊的事物。(https://www.daowen.com)

“还有呢，如果我们只限于表现一般，那么谁都可以来模仿，可个别特殊的东西却没人能模仿。为什么？因为其他人没有同样的经历体验。

“也不用担心具体特殊的东西引不起共鸣。任何个性，不管它多特别，任何事物，从石头到人，都具有共性。须知一切都会有重复，世界上不存在任何只出现一次的东西。

“到了表现个别特殊的阶段，”歌德接着说，“所谓的布局（Komposition）也就开始了。”

这话我没马上明白，但却忍住了没有提问。我想也许他是指观念与现实的艺术融合，是指外界事物与我们内心感受的结合吧。不过他也可能指别的什么。歌德拾起话头：“还有，你写成了每一首诗，都要在后面注上日期。”我不解地望着他，想知道这为什么如此重要。他于是补充道：“如此一来它便同时可以当你的日记。这并非无足道的小事啊。我多年坚持这样做，知道多么有意义。”

说话间，剧场开演的时间快到了，我于是离开歌德。“你这就动身去芬兰喽！”他提高嗓音，冲着我后背开玩笑道。原来要上演的剧名叫《芬兰的约翰》，作者为魏森图恩夫人^[28]。

剧情不乏动人之处，然而失之于滥情，处处可见作者的用意，给人的整个印象不佳。不过最后一幕我又非常喜欢，也算过得去了。

由于这部戏，我写了以下的感想。剧作家塑造的哪怕平平庸庸的人物，通过演出也会增加色彩，因为演员是活生生的人，他们赋予角色生命，就必然给予他们某种个性。相反，一位大作家塑造得极为出色的人物，他们本身全都个性鲜明，通过演出就必然遭受损失，因为演员通常不能绝对地适应角色，只有极少数情况下能够充分地否定自己的个性。如果演员的个性不正好跟角色吻合，或者不具备完全克制自身本性的才能，那就会出现混杂调和，人物于是失去了纯粹的个性。由此可见，一位真正的大师的剧作，在舞台上通常让人看见的只有个别角色是原滋原味的。