1823年11月10日，星期一

1823年11月10日，星期一

（病中说诗；器重吕克特）

最近几天，歌德身体一直不太好，似乎患了重感冒。他常咳嗽，虽然咳得又响亮又有劲儿，但却非常痛苦，因为总是用手扪着心口。

晚上去剧院之前，我陪他待了半个小时。他坐在一把靠椅中，背沉陷在垫子里，说话显得吃力。

我们谈了一会儿，他说希望我念一首诗，说着翻开了新一期正在编辑中的《艺术与古代》。他仍坐在靠椅里，告诉我诗在哪一页。我端来一盏灯，坐到离他不远的写字台前，准备念诗。

这诗味道挺特别，我读了几遍仍吃不透含义，但却特别震撼，异常感动。内容为对印度贱民^[30]的赞美，形式为三部曲，主要音调让我觉得来自异域，表现手法让我难以完成对内容的生动想象。加之歌德近在身边，也妨碍我专心致志，我一会儿听见他咳嗽，一会儿听见他叹气，便不时地走了神，分了心，我这一半在念诗，另一半则感受着他的存在。因此，我得一遍又一遍地读，为了勉强能读进去。可我越是往里读，它便越是让我感到意义重大，艺术高超。

读完后，我对歌德谈了对题材和艺术手法的感想，经他略加点拨，有些个情景立马变得鲜活起来。

“诚然，”他接着说，“手法很是简练，要想真正把握就必须钻进去。我本人也感觉它像一把用钢锻打成的大马士革长剑。这个题材存于腹中走南闯北了四十年，结果自然便有时间清除了所有的杂质。”(https://www.daowen.com)

“如果在观众面前朗诵，”我说，“肯定效果不错。”

“唉，观众！”歌德叹了一口气。

“难道不行么？”我说，“为了解释一幅画，使眼前的画面鲜活起来，便可以描述一些先前的情景，用同样的办法也能帮助诗的理解不是。”

“我不这么看，”歌德说，“画是另外一码事，诗呢原本由词语构成，一个词儿会取代另一个词儿。”

歌德这样讲我觉得点到了问题的要害，诗歌的阐释者通常都在这里触了礁。不过似乎还可以问有无可能绕过这个暗礁，在丝毫不损及诗歌柔弱的内在生命的前提下，仍能通过语言帮助对它的理解呢？

我走的时候，歌德希望我把《艺术与古代》的那些稿子一齐带回家，继续研究一下那首诗，此外还有吕克特的《东方的玫瑰》^[31]。对吕克特这位诗人，他看样子很器重，并且寄予厚望。