1823年11月3日，星期一

（谈题材重要性和处理大题材的诀窍）

下午快到五点，我去歌德家里。在上楼的时候，我就听见大厅里有人在愉快而高声地谈笑。仆人告诉我，年轻的波兰女士在里边进餐，这会儿还没有散席。我打算离去，仆人却说他奉命得报告我的到来，时候已经不早，他主人也许正想我来哩。我因此让他报告去，没等一会儿，歌德果然就兴冲冲地走出来，领我进了他在对面的工作室。我的到访看来令他高兴，他立刻叫人送来一瓶葡萄酒，给我斟了一满杯，自己也时不时地来上一点儿。

“免得我忘记了，”他一边在桌子上寻找，一边说，“我这儿给你留了张音乐会的票。明晚斯奇玛诺芙斯卡夫人将在市府大礼堂举行一场公开演奏会，你可不能错失良机。”我对他讲，我决不会再做上次那样的蠢事。“听说她演奏得很棒呐。”我加了一句。“棒极啦！”歌德说。“难道赶得上胡默尔^[29]？”我问。“你得想想，”歌德回答，“她不只是一位女演奏家，同时还是一位漂亮的女性，这样一来，我们的整个感觉自然会更加优雅，加之她高超的演奏技巧着实令人惊异！”——“可力度也够吗？”我问。“够，也够力度，”接着回答，“而这正是她最不同凡响的地方，因为一般女演奏家通常差就差在这点上。”我听后说，我真高兴到底还是有机会听她演奏。

秘书克罗伊特进来报告了一些有关图书资料的事。他走后，歌德夸奖他办事很能干，很可靠。

随后我提起前几天歌德给我的三册手稿，记载的是他1797年途经法兰克福和斯图加特去瑞士作的旅游。我已认真地研读了手稿，于是便谈起他的那次旅游。我提到，他当时和迈耶尔尔一起反反复复地探讨了造型艺术的题材问题。

“是的，”歌德回答，“还有什么比题材更重要呢？离开题材，还谈得上什么艺术性呢？题材不行，天才通通白费。正是由于现代的艺术家缺少适当的题材，现代的艺术所以通通都很蹩脚。我们大家深受其害，不可否认，我也有我的现代病。”

“对此心知肚明，因而处之泰然的，只有少数艺术家，”他接着说，“举个例吧，他们画我的《渔夫》，不考虑它全然不适合作画。须知，这首叙事诗仅仅表现对水的一种感觉，一种在夏日里引诱我们入水沐浴的快意，除此诗里什么也没有，又怎样画得出来呢！”

我进一步谈到，我很高兴他在旅途中对什么都感兴趣，对什么都有自己的看法：诸如山脉的形状和位置，岩石的种类；土壤，河流，云彩，空气，风和气象；还有一座座城市和它们的起源及发展；建筑艺术，绘画，戏剧；城市的设施和行政管理；手工业，经济，街道建设；人种，生活习俗，性格特征；然后还有政治和军事，如此等等，不一而足。

歌德接过话头：“可你找不到关于音乐的一个字，且原因无它：对音乐我不在行。每个人都必须了解，他出外要看的是什么，什么是他在行的事。”(https://www.daowen.com)

缪勒首相走进房来，与歌德谈了几句话，然后很友善地对我讲，最近几天他读了我那篇小文章，接着便谈出了自己很有见地的看法。随后他立刻又回到夫人们那边，那里已经开始演奏钢琴。

首相走后，歌德对他作了很高的评价，说：“所有这些人都很杰出，你和他们保持着良好的关系，这就是我所谓令人依依不舍的精神家园。”

于是我告诉歌德，我已开始感受到来魏玛以后所受的良好影响，渐渐脱离了迄今偏重理念和理论的倾向，越来越重视现实的价值了。

“你要不这样，结果一定很糟，”歌德说，“坚持下去吧，始终抓住现实。每一个情况，甚至每一瞬间，都有无穷的价值，因为它是无尽永恒的体现。”

停顿了片刻，然后我把话题转向提弗特，问应该以什么方式表现它。我说：“这个题材涉及方面很多，很难找到一种统一的形式。我感觉最方便的是用散文形式进行处理。”

“题材的意义尚不够重大，”歌德说，“整个说来，所谓带训导意味的叙事体或许可供选用，只是也不一直都适合。最好你用十至十二首短诗来表现这个题材，都押韵，但格律和形式可以多种多样，随方位和视角的变化而变化，结果整体便得到了全面的关照和描写。”

我告诉他，我认为这个建议可行。

“是啊，还不妨来点戏剧手法，与园丁对对话什么的，经过这样的分解，写起来就容易了，可以更好地把对象方方面面的本质特征表现出来。相反，笼而统之、一包在内的大作品总是难弄，很少能做到完美无缺。”