1827年10月7日，星期日
（回忆弗斯和席勒；迷信所谓心灵感应）
今天早上天气晴好，还不到八点我已陪歌德登车上路，前往耶那；在耶那，他准备一直盘桓到明天晚上。
准时到达了耶那，我们首先驱车去植物园，在那儿歌德观看了所有的树木花草，发现一切都生气勃勃，井然有序。我们还参观了矿物馆和其他一些自然科学收藏，然后才登车去说好等我们吃饭的克内勃尔先生的府上。
克内勃尔先生已届高龄，有些个踉踉跄跄地赶来大门口迎接歌德，一见面两人就紧紧拥抱。接着在饭桌上气氛也始终亲切、愉快，然而并未谈什么重要事情。两位老朋友能够无拘无束地聚在一起，已经够满足啦。
饭后我们乘车出游，朝南沿着沙雷河向上游走去。我早年已来过这个风光迷人的地区，可眼下一切又让人觉得像从未见过似的新鲜。
当我们重新行驶在耶那的街上，歌德吩咐车沿着一条小溪上行，最后在一幢外表看上去一点不起眼的房屋前停了下来。
“弗斯曾经住在这儿，”歌德说，“我想让你感受一下这地方的古典气息。”说着我们穿过房子，进了花园。园中很少花卉之类纤细的植物，我们漫步在果树下的草坪上。歌德说：
“这可是艾涅斯提娜心爱的树木，到了此地她仍忘不了自己欧廷出产的苹果，对我夸它味美无比。其实只是她小时候吃惯了罢啦——如此而已！我与弗斯和他出色的艾涅斯提娜在此度过了许多美好时光，而今还念念不忘这美好的往昔。不会很快再出现弗斯似的杰出人物啦。对于高品位的德国文化，很少有人还能产生像他那样的影响。他的一切都健康而坚实，因此与古希腊传统的关系就毫不矫揉造作，而是纯净又自然；由这样的关系中，为我们其他人生长出来的，乃是最鲜美的果实。一个人只要像我似的深谙他的可贵价值，就简直不知道该怎样怀念他才好。”
说话间已快到六点，歌德觉得是找住宿的时候了，于是去到他请人订了房间的大熊旅社。
给我们安排了一个宽敞的套间，里间摆着两张床。太阳刚刚下山，夕晖映照在窗户上，我们没点灯继续坐了一会儿，觉得十分惬意。
歌德把话题引回弗斯，说：
“他对我太珍贵啦，我恨不能把他留在耶那的研究院和我自己身边。只是海德堡大学给他提供的待遇太优厚，我们资金短缺，跟人家没法比。我只好听天由命，忍痛让他走了。”
“这期间，”歌德继续说，“幸运的是我得到了席勒。要知道，尽管我俩生性差异极大，但是完全志同道合，因此关系亲密无间，简直到了谁没有谁都活不下去的程度。”
接着歌德给我讲了他朋友的几则逸事。在我看来，它们颇能表现席勒的特殊个性。
“像席勒这样一位杰出人物，”歌德说，“你可以想象，他坚决反对一切虚伪的捧场，反对一切对他搞的或企图对他搞的偶像崇拜。科泽布曾经打算为他公开举行一个庆祝会，席勒对此反感之极，内心厌恶得差点儿就病倒。他同样反感陌生人登门拜访。如果他刚好不能接见，因此把会面推迟到下午四点，那么通常都可以预料，在约定时刻到来之前，他一定会烦躁得要命。在这种情况下，他也很可能不耐烦，甚至态度粗鲁。我亲身经历过一次，一位外科大夫未经预约就上门访问他，让他狠狠凶了一顿，搞得可怜的家伙惊慌失措，连出去的门也不再找得着。”
“刚才说过了，我们大家也了解，”歌德继续说，“我俩尽管志同道合，生性却很不一样，而且不只在精神方面，生理方面也如此。例如一种气息，席勒觉得很好闻，我却感觉像毒药。一天我去看他，他不在家里，他的妻子告诉我他很快会回来，于是我便坐在他的书桌旁，记录这样那样的事情。谁知还没坐一会儿，我便开始感觉到一种异样的不适，而且越加厉害，最后几乎快要晕倒。起初我一直不明白这可悲的、极不寻常的状态原因何在，直到终于发现，从我旁边的抽屉里漫溢出来一股股熏鼻的腐臭气味。我拉开抽屉，惊讶地发现满满的一抽屉烂苹果。我立刻逃到窗边去吸新鲜空气，过了一会儿才感觉恢复过来。这当儿席勒夫人又进房来了，她告诉我，抽屉里就是必须经常装满烂苹果，席勒觉得那气味好闻，没这气味他简直不能生活和写作。(https://www.daowen.com)
“明天早上我也指给你看，席勒在耶那住在什么地方，”歌德继续说。
这时候灯已送来了，我们进了简单的晚餐，然后又坐着聊了一会儿，回忆起这样那样的往事。
我给歌德讲了自己儿时做的一个怪梦，告诉他梦中的情景第二天清晨竟完完全全成了现实。我说：
“我曾经养过三只小红雀，把它们当心肝宝贝似的喜欢得不得了。它们在我的小屋里自由自在地飞来飞去，我一跨进门就朝我飞来，降落在我的手上。可一天中午出事了，在我进门时，三只鸟儿中的一只越过我头顶飞出房子，不知去向。我在所有的屋顶上找了整整一个下午，直至暮色降临仍旧踪影全无，因此伤心极了。我怀着无比的忧伤睡去，在天快亮时坠入了梦乡：我看见自己在邻家的房子四周转来转去，寻找丢失了的小鸟。突然，我听见了它的鸣叫声，看见它蹲在我家茅舍小花园背后的邻家房顶上。它看见我在逗它，它也一点一点靠近我，冲我拍打着翅膀盼我喂它食饵，但就是下不了决心降落到我的手上来。后来我看见自己穿过花园，跑进自己的小屋，取来了一袋泡涨了的甜菜籽；我看见自己把它喜爱的饲饵递过去，小红雀就落在我的手心上，让我满心欢喜地捧回房间，和另外两只鸟儿放到了一起。
“梦到此处我就醒了。一睁眼天已大亮，急急忙忙穿上衣服，不顾一切地冲过小花园，朝我在梦中看见小红雀的邻舍奔去。我是多么地惊讶啊，那鸟儿它真在那里！接着发生的事情完全和梦里一样。我引诱它，它慢慢靠近，可却犹犹豫豫，不肯飞到我手上来。我跑回家取来饲饵，它这才到了我手里，让我带回去与其他两只聚在一起。”
“你这儿时的梦确实挺奇怪，”歌德接过话头，“不过自然界有的是这类事情，尽管我们还找不到合理的解释。我们大家都徘徊在奥秘的森林中，被一种氛围包裹着，完全不知其中活跃着几多什么样的成分，以及它与我们的精神有着怎样的联系。可以肯定的只是，在某些特殊的情况下，我们心灵的触须可以伸出身体的范围，产生一种预感，也即一种对最近的将来的真实预见。”
“前不久我又经历了一次类似的情形，”我应道，“当时我散完步沿着通往艾尔福特的大道往回走，在离魏玛差不多十分钟的地方突然心血来潮，觉得自己在城里的剧院拐角处碰见了一个人，一个自己已有许多日子不曾见面，甚至也想都不曾想到的熟人。一想到可能碰见此人，我已感觉不安；当我转过剧院拐角的一刹那，就真的看见他正好在十分钟前我想到他出现的那个地方朝我走来，我因此惊讶得要死。”
“这同样很奇怪，而且也不只是偶然，”歌德接着说，“我说过了，咱们大家全都只是在奥秘和奇迹的森林里摸索。还有，仅仅通过默默相对，一个心灵也可对另一个心灵产生决定性的影响，我能举许多例子证明此言不虚。我自己经常发生这样的事：和一个老熟人一块儿散步，脑子里萦绕着某件事情，他竟会立刻讲起我正好想的事情来。例如我认识一位先生，他就有本事一言不发，仅仅凭精神的力量，叫正在高谈阔论的聚会突然安静下来。是的，他甚至可以引发不安情绪，令所有人感到惴惴不安。
“我们人人身上都带着一些电力和磁力，都跟磁铁一样按照自己接触的是相异或相同的物质，产生着吸引力或排斥力。一个年轻姑娘待在一间黑屋里，尽管不知道屋里有一个蓄谋杀害她的男人，但却因他的秘密存在而产生不祥之感，以至于害怕得逃出屋子去寻求家里人庇护——这样的情况有可能，甚至非常有可能。”
“我知道有这样一个歌剧场面，”我接过话头，“一对长期离别的恋人待在同一间黑屋子里却互不知情。可是过了没有多久，磁力就开始起作用了，都感到对方就在身边，于是情不自禁地相互走近，不一会儿姑娘就躺在了小伙子怀里。”
“在恋人之间磁力特别强，”歌德应道，“甚至能传递得很远很远。我年轻的时候经历过许多次，一个人孤独地散着步突然对心爱的姑娘想得要命，想啊想啊，直想到她真的冲着我走来。她讲：‘我在自己的小屋里心神不定，没法子，只好跑这儿来啦。’
“我想起了在魏玛头几年的一件事，我一到这里很快又坠入了情网。我做过一次远游，回到魏玛已经有些日子了，可是公爵府里的事物总把我耽误到很晚，叫我没法去看我的爱人。再说我俩相好已引起人们的注意，我因此害怕大白天去她家会招来更多非议。然而到了第四或者第五天的晚上，我实在忍耐不了啦，没多考虑就走向她家，站在她的门外。我悄悄爬上楼梯，正想跨进她的房间，却听见人声杂沓，房里不只她一个人。我神不知鬼不觉地又下了楼，迅速回到当时还没街灯的漆黑的街上。心里既恼火又激动，不分东南西北地在城里胡乱跑了约莫一个小时，一次次地打自己心上人的房前经过，满怀着对她的渴慕相思。终于准备回自己孤寂的小屋里去了，却忍不住再一次走到她的房前，发现她的灯已经熄了。她兴许出门了吧，我对自己说；可在这黑沉沉的夜里能去哪儿呢？叫我上哪里去碰她？我又穿街过巷，在途中碰见了许多人，常常产生瞅见了她身材和倩影的错觉，结果走近一看总发现并不是她。那会儿我已坚信存在心灵感应，相信自己能以热烈的渴慕把她吸引到身边来。我还相信有无形的神灵环绕在我四周，我祈求他们，他们就会把我恋人的脚步引向我，把我的脚步引向她。‘瞧你这个大傻瓜啊！’随后我又对自己说；你干吗不再试一试，不再去她家，却在这里祈求什么奇迹！
“这时我已沿着广场往下走，来到了席勒晚年住的那幢小房子前边，突然却想起转身往后走向公爵府邸，从那儿再转进右边的一条小路。继续往前走了还不到一百步，就看见一个女性的身影，跟我思念的人儿完全一个样。街道只是这里那里由窗户透出的光朦朦胧胧地照着，加之这天晚上我已多次认错了人，因此感到没有勇气再试着去招呼人家。我俩擦身而过，胳臂碰着了胳臂；我站住并回过了头，她也一样。‘是你吗？’她说；我听出了她可爱的嗓音。‘啊，终于来啦！’我说，欣喜得差点掉眼泪。我俩相互紧握着手。‘喏，’我说，‘我的希望没有落空！我急不可耐地寻找你，感觉告诉我肯定会把你找到；我多么幸福啊，感谢老天让我心想事成！’——
‘可你真坏！’她回答。‘你为什么不来啊？今天偶然听见你回来已经三天，我便哭了整整一个下午，因为我想你多半已经把我忘啦。一个钟头以前我突然想你，想得说不出地心烦意乱。当时我家来了几位女友，待的时间长得要命。终于，她们走了，我不假思索地立刻抓起帽子和大衣，急匆匆地跑出家门，来到了漆黑的街上，却又不知上哪儿去。我心中一直想着你，唯一的念头是必须与你碰头。’她诉说着衷肠，同时我俩的手仍紧紧握在一起，身体也紧紧挨着，以使对方明白，暂时的离别没有冷却我俩的爱情。我送她直到她家的门口，直到她的家里。她在我前面登上黑暗中的楼梯，拉着我的手差不多是拖着我走。我幸福得没法形容，既因为终于得以与她重逢，也因为我的信念没有骗我，我对不可见的心灵影响的感觉没有落空。”[52]
歌德的情绪好得不能再好，我完全乐意再听他讲几个钟头。只是渐渐地他已显出倦意，于是我们就进入里间，上床就寝。