1830年1月24日，星期日
（回忆伯里施；关于《浮士德》第二部的写作）
“最近两天我收到了一封信，”歌德说，“是咱们在施托恩海姆那位著名的采盐专家写来的；信的开头很有意思，我必须讲给你听。”
“‘我得到了一个经验，’他写道，‘一个叫我终生难忘的经验。’可如此开头之后会是什么呢？是一件说小不小，至少让我们损失了一千银币的事故。那个钻了两百英尺深的土层和岩石才弄出来的矿井，他却掉以轻心没在两边加上撑子，结果松软的土壁垮塌下来，坑道里满是烂泥，要想把它清理出来现在就得花很多钱再施工。随后还得再铺一千二百英尺的金属管道下去，以防再出现类似的事故。他早就该这样做，而且也肯定这样做了，如果这种人不是那么勇敢，勇敢得叫人简直无法理解；可是也必须这样勇敢，否则便做不出如此冒险的事情。谁知道出了事故他却绝对跟个无事人似的，完全是心安理得地写什么：‘我得到了一个经验，一个叫我终生难忘的经验。’不过呢我还是要称他为一个讨人喜欢的人，他一点没抱怨又立刻干起来了，永远不会被困难吓倒。你觉得怎样，是不是很有意思？”
“这让我想起了施特纳，”我回答，“他老抱怨，他没有很理智地利用自己的病患。”
“是有点类似。”歌德说。
“我还忍不住想到伯里施[2]，”我继续说，“想到他教训你什么叫经验——这几天我正好又在读这一章，觉得挺开心——，说什么：‘经验嘛就是你知道你经历了你原本不想经历的事情喽。’”
“可不是嘛，”歌德笑道，“都是些老玩笑，当时我们就这么样糟蹋掉自己的时间！”
“伯里施看样子是个蛮风趣、蛮潇洒的人，”我继续说。“想想他在地窖酒馆开的那个玩笑多有意思，那晚上他想阻止一个年轻人去赴自己心上人的约会，用的手段就再滑稽不过：他把挂在身上的佩剑一会儿颠过来，一会儿倒过去，引得所有人哄堂大笑，结果那小伙子也就忘记了约会的时间。”
“是啊，”歌德说，“挺有意思；要是搬上舞台会成为极其风趣的一幕，正如伯里施其人整个儿就不啻为剧中的一个好角色。”
接着我们继续说说笑笑，又重温了歌德在自传《诗与真》里讲述的所有伯里施的奇言异行。例如他酷爱灰色的穿戴，丝绸、平绒、毛呢都一律的灰色，搭配起来只显出一点点色调的偏差而已；还有他如何煞费苦心，为的只是再给身上添加一点儿新的灰色。还有他如何写诗，如何嘲笑排字工人，同时却突出强调抄写者的尊严和品位。还讲到他最心爱的打发时间的方式，就是斜躺在窗台上打望来往的路人，在想象中随意改换人家的穿戴，以这种方式把他们一个个变得笑人得要命。[3]
“还有他总喜欢跟邮差开的那个玩笑，”歌德说，“你觉得怎么样，是不是也挺有趣？”
“我不知道怎么回事儿，”我回答，“您的《自传》只字未提。”(https://www.daowen.com)
“有意思极啦！”歌德说。“那我就给你讲吧。
“我和伯里施一起躺在窗口，他看见邮差从街上走来，走了一家又一家，他便像往常似的从口袋里掏出一枚铜钱来，放到自己身边的窗台上。‘瞧见那个邮差了吗？’他转过头来问我，‘他越走越近，马上就要上楼来了，我一看他那样子就知道。他拿着一封给你的信，怎样的信呢？不一般的信，一封装着支票的信，——一张支票！多大的支票，我不想说。——你瞧，现在他进来了。没有！不过他马上会进来。快看他又在那儿。这下！——来呀，进来呀，老朋友！进这屋来呀！——他走过去了！真愚蠢！真是个蠢货！一个人怎么能够如此愚蠢，如此不负责任呢！双重的不负责任：对你不负责任，没把他攥在手里那张给你的支票送过来；对他自己更是完全不负责任，我已经为他准备好一枚铜钱，他竟硬是不来拿，害我又得收回去。’就这样，他边说边气派十足地把那枚铜钱放回口袋，我们呢也有一阵好笑的。”
我欣赏这个玩笑，跟其他玩笑相比它毫不逊色。我问歌德，他是不是以后再不曾见过伯里施。
“我再见过他，”歌德回答，“而且在我刚到魏玛不久，大概是1776年，当时我陪卡尔·奥古斯特公爵到德骚去，伯里施也已经离开莱比锡，应聘当了德骚王太子的太傅。我发现他完全是老样子，身为宫廷显贵仍不改幽默的本性。”
“你时隔不久便名满天下，他有没有说什么？”我问。
“他的第一句话就是：‘我不告诉过你吗？你当时不出版你的诗集，一定要等到完成了杰作才付印，不是很聪明吗？诚然，你当时的那些诗也不差，否则我就不会替你抄写啦。可如果咱们没有分手，那我也不会让你出版你另外的东西，我也会替你抄写它们，这样子照样会非常好。’你瞧，他还是老样子不是。他待在宫里很不自在，我总是到了宴会上才见到他。”
“1801年我最后一次见到他，他已经老了，但仍旧未改乐天的性格。他住着宫里几间非常豪华的房间，其中的一间却摆满了天竺葵，那年头儿人们都特别热衷种植这玩意儿。可是这时植物学家又在天竺葵中分出来一些个亚类，并把其中的一类取了个学名叫鹳嘴子葵。这一来老先生可不乐意啦，大骂植物学家：‘这帮子蠢货！我想我已把整个屋子种满天竺葵了，他们却跑来讲这是什么鹳嘴子葵。如果不是天竺葵，我种它干吗呀；我拿鹳嘴子葵有啥用！’就这么一次次地骂上半个钟头，你看见了，本性未改，完全还是从前的伯里施。”
随后我们谈到《古典的瓦普几斯之夜》，几天前歌德给我朗诵了《浮士德》这一场的开头，他说：
“想挤进来的神话人物多得数不过来；可我得谨慎行事，只收留那些形象鲜明、能给观众留下深刻印象的；现在浮士德跟马人希隆在一起，我希望这一场写得不错。只要我保持勤奋状态，过几个月就完成了《古典的瓦普几斯之夜》。现在可是再没有什么能使我丢下《浮士德》了；我要能活到完成这部作品，那真是棒极啦！现在第五幕差不多已经脱稿，接下来第四幕也就顺理成章，不会再费多少周折。”
接着歌德谈到他的健康，夸赞自己身体一直很好，是个幸福的人。他说：
“我之所以现在这么健康，得感谢佛格尔大夫，没有他我恐怕早就没了。佛格尔天生做大夫的料，而且是我见过的最具天才的人物之一。不过咱们别讲他多么多么好，免得他让别人给抢去了。”