悼戴公

我国著名编辑家、出版家、著作家戴文葆先生去世了，我心里很悲痛。

我是在戴公辞世的第二天早上得到这一消息的。当时我才上班，刚坐到办公桌前，接到这条短信，心里很茫然，呆呆地坐了半天。我就是这样，遇到这种事情，就这样呆呆地坐着。我的父母去世时，我也这样，呆呆的，人麻木了，似乎不知道悲痛和哭泣。过了两天，当我从麻木中苏醒，确认最疼我的那个人去了，才痛定思痛，悲从中来。现在当我确认戴公这个出版界最关心我的老者去了，我们再不能面对面地谈话交流，我的悲伤便从心底涌了上来。大约在二十天前，我到他住的解放军三零五医院去看他，天正下着雨，天气凉爽，保姆说这是戴公几天来最清醒的一天，他认出了我。我们已不能进行交流，但在输液中的他依然顽强地表达爱心，一遍遍让儿子留我吃饭。握别时我感到他的手仍很有力，估计他近期不会有危险，没想到这竟是最后的握别，最后一次感受戴公的爱心和温暖。

我有幸认识戴公并结缘，是在1992年的秋天。新闻出版署在桂林举办第一期出版社编辑室主任培训班，业界号称“黄埔一期”，署里非常重视，交广西新闻出版局承办，地点在桂林的七星岩风景区，更是配备了超强的师资力量。我是班里的一名学员，记得的同学有现贵州出版集团副总唐流德、辽宁教育出版社总编马芳等，戴文葆先生、吴道弘先生是我们的老师。我真的很荣幸，不仅聆听了两位先生的授课，而且作为学员的唯一代表，和广西人民社李社长、夏总编陪同两位先生到广西的北海、钦州、防城考察，还坐船越过北仑河到越南的芒街和北部湾参观。当时中越关系刚刚解冻，河两岸山上的地雷正在排除，越南境内的道路颠簸难行，北部湾一片竹寮在搞色情开发，都给我留下了很深印象。在几天愉快的旅行中，我和两位先生同吃同住密切接触，感到他们不仅课讲得好，引人入胜，而且极其平易近人，关心人，特别是关心年轻后生。戴公年近古稀，虽历经磨难（在“反右”“文革”期间受到冲击和不公正待遇，1979年予以平反改正），但依然性格开朗，思维活跃，谈锋犀利，对新事物极感兴趣，喜欢和年轻人交谈。我欣赏戴老的睿智，喜欢他的性格，愿意向他请教与交流。戴公知道我办过报、办过刊，现在做政治编辑室主任，喜爱编辑工作，也愿意向我赐教。几天下来，当我们在南宁明园宾馆作别时，已经是依依惜别，成了无话不谈的忘年交了。当时我以为是性格相投，又有办报办刊的相似经历，他才愿意帮助我指点我。后来知道，他对年轻人倾心帮助，从来如此。他去世后，“生平”有一段评价：“戴文葆同志热情地、不厌其烦地扶持青年编辑同志，为帮助他们提高编辑工作能力，他言传身教，多次在各地、各类编辑专业学习班授课。”戴公热心帮助过许多年轻编辑，我只是其中之一个。只是我那时已不怎么年轻，之后也没有成才。樗栎之材不堪造就，我是愧对戴公的。

自从结交之后，戴公对我的帮助和指教就没有停止过。我在外地工作时，我们大多通过书信交流。虽然我的岗位几经变化，但我们的联系一直保持着。我遇到问题向他请教，他总是耐心地给以回答，不顾年事已高，写工工整整的长信。我将我责编的图书和我写的书寄给他时，他都认真地读过，并直率地提出意见。他对我著的《总编辑手记》尤其给以关注，认为这是有意义的总结和开拓，同时也诚恳地指出存在的不足，并具体地告我应从哪几个方面去努力。戴公出生于江苏阜宁一个知书识礼的大家庭，自幼天资聪慧，好学上进，打下很深的国学基础，他对我的诗歌创作也给过很好的指导性意见，使我受益匪浅。2005年8月，我调到北京，在等待分配工作期间，去拜访戴公，我们整整聊了一个上午。他耐心地听了我的想法和打算，告诫我到新单位应注意哪些问题，在北京的出版界如何立足，还问房子怎么解决，爱人孩子是否随迁，工作、学习是否妥善安排，使我这个初到异地举目无亲的人倍感温暖。分别时，年届八旬的他，执手将我送下楼，送出小区，送到北二环北的护城河边，反复叮咛，迟迟不肯离去。他离去时，我看着他的背影，想起了我已去世的父亲。我父亲去世后，戴公是使我又一次得享父爱温暖的人。行笔至此，我禁不住潸然泪下。(https://www.daowen.com)

到北京这几年，由于见面方便，当面聆听戴公教诲的机会多了，我常去拜访他。戴公既是编辑家，又是出版家、著作家，编辑、演讲、著述具精，学富五车，见多识广，是我国新闻界出版界的活字典，听他谈话真是一种享受。既听到了经验，又增长了见识，还丰富了情感。一次闲聊到我国著名报人王芸五的奇闻轶事，戴公说，刚解放时，公家给王芸五定的月收入是八石小米，王说什么也不要，问为什么，王就是不吱声，最后逼急了，王才说：给我八石米，我不就成了王八石（蛋）了吗！这只是一个插曲，戴公知道的确实很多很多。戴公的去世，仅仅从我国新闻出版资料的收集来说，就是一个重大的损失。因此，诚如组织上对其最后的评价所言：“戴文葆同志的逝世，既是其家人和朋友的损失，更是党和国家出版事业的重大损失。”

戴公去世了，我心里很悲痛。为我自己，也为我们党和国家的出版事业。

（2008年9月12日）