概论：诗是什么？

诗是什么？对此解答，可以从内容与形式两方面提出来。实际上，许多诗人，自古以来，即从此两方面与此问题以解答。若此类的解答是完全的，则我们听取（形式或内容的）任何一方面的东西都好。因为艺术中的形式与内容的关系，是镜子里面的映像与实体的关系之故。

然而，吾人不论从哪一方面的解答看，也不曾听到一个满足的东西。特别是在内容方面。一般，都是很独断的，不过仅仅站在个人的立场以主张个人的说法。例如：或者说，诗是灵魂之窗，是天启之声；或者说，它是自然的默契，对记忆的乡愁，是生命的跃动，是从郁抑中的解放；十人十义，没有一个普遍妥当的说法。毕竟，这些东西，乃是各个诗人主张各个人的诗论，而不是一般的“诗的原理”。吾人在本书所要说的，不是这种个人的诗论，而是对于一般，任何人也能承认的普遍共同的诗的原理。

从内容方面所作诗的解答，虽十人十义；但从形式方面所作的解答，却不可思议地，多数人的意见都是一致，而归结到古来的定说。即是以为所谓诗者，是由韵律（rhythm）所写的文学，即是“韵文”。[268]试想，以此种解说作为诗的定义，再没有比这简单，而且再没有比这更能得到普遍的信任。然而，此种解说，果能把诗之所以为诗的本质，从形式上加以完全的定义吗？首先的疑问是韵律是什么？韵文是什么？在辞书上，固然对此已有完全的答案。但古来许多诗人，在此点上，却态度暧昧，极力避开字义上所下的定义。因为在他们的认识中，知道诗与散文之间，并没有严格的分界线；韵文向前延伸，便常常混进到散文的那一方面去了。他们在这一点上是有些困惑，因而只好把语义暧昧地放下，这是他们的偷懒打混。(https://www.daowen.com)

所以，rhythm，或韵文一语，由各个诗人而解释与意见各异。恐怕谁也知道此一语言在辞书上的正解吧。但是，许多诗人还是任意给它加上各人随便的附说，结果还是与自己的诗连结在一起。因此，关于诗的形式的解答，究其极，仍然是与内容方面的解答相同，找不到共通普遍的一致，不外是各人的独断说的推论。然而，在这里不妨先假定各人的意见是一致，承认以辞书所正解的韵文，为诗之所以为诗的典型的形式吧。但是，即使是如此，此种解答依然是可疑，使人不能作为定义来接受。

若诗之所以为诗即是韵文，则大体由韵律式形所写的一切东西，必然的是皆应属于称为诗的文学。然而，世上还有一面具有正规的格律、押韵的形式，而在本质上却不能称之为诗的文学。例如，据说是苏格拉底，作为韵文修辞的练习，在狱中所写的伊索寓言（$$Aesop Fables$$$）的押韵翻译，据说是亚里士多德所写的押韵的论理学；或者像我国（日本）常看到的道德处世的教训歌，为便于学生记忆历史地理的和歌等等。此等文学，谁也一见都可承认它确是如文所示的正规韵文；但从本质上说，却不能称之为诗。相反的，在另一方面，像屠格涅夫（Turgenev）或蒲特雷（Baudelaire）们所写的诗文，虽然是散文的形式，但本质上，却是被称为诗的文学，即所谓散文诗。[269]

所以，诗的解答，非与散文（prose）相对而称为韵文（verse）的这种单纯断定所能尽其意义。至少，此种解答，若非对于“散文”“韵文”附加以特殊的解说，即使仅作为形式上的看法，也没有合理的普遍性。若实在是合理的东西，则形式自身既是内容的投影，那么，在本质上不能认为是诗的文字，便不可能从外表上混了进来。由此可知不论从形式上说也好，从内容上说也好，古来对是诗所作的一切的解答，没有一个合理的普遍性。对于诗是什么的这一问题，过去人们所作的解答，都是执著于部分偏见的谬误。或者是通过特殊之窗所看到的个人独断的主张；从来就没有一个一般的，对于任何诗，任何诗人，都可以相共通而为真理的解答。

本书为了要提出此一普遍的解答，想从内容与形式两方面加以考察。因为所谓诗者，是“诗的内容”，采用“诗的形式”的东西。故在这里，将本书的前半做为内容论，后半做为形式论，想将前者的肖像，映出于后者的镜面之中，以组织此一论述。