轻轻地，他走了——记吕荣山先生
蒋遂
我家搬到杭大新村27幢60号13室已经整整25个年头了，也就是四分之一个世纪。杭大新村27幢、28幢是“文革”之后杭州大学新建的教授楼，住进来的大多是教授和副教授。
转眼25年的光阴，27、28幢已经物是人非，许多老教授都已离开了人世，包括我的父母蒋礼鸿、盛静霞。其他还有朱锡侯、张强邻、李耕瑶、郭在贻、张定璋、王云海、张仲浦、张明樑、周绿漪、毕敖洪、龚浩然、戚文斌、王荣、何明春等和好多我至今叫不出名字的老人。用楼上俞秋云老师的话说，现在都是一些“八老九十”的老年人了。当然在老人老去的时候，一些年轻人也在成长之中，更有像陆越的小女孩妞妞、楼上“小李头”那样的新生代在成长，于是我的内人郭敏莉又可以有每天和小妞妞这样的人逗乐的趣味了。
杭大新村又有一位老人离我们而去，促使我又写起博客，要把他永久留在我的博客上。这位老人就是化学系的吕荣山教授（以下简称“吕先生”）。
吕先生和夫人童亚菲女士住我家单元楼的3楼，夫妻俩是我中学同学吕甘棠的父母。吕甘棠在中学时高我一级，我初二，他初三，我们和任平、蒋绍心等都是杭大子女，也是杭大河南宿舍的孩子，可以说是从小玩到大的朋友。
新建27、28幢后，我家从河东宿舍搬来，吕甘棠家从河南宿舍17幢搬来，两家就成了楼上楼下的邻居。由于都是杭大的老人，邻居们自然非常相熟，相互之间也多有来往，吕先生家的电器出了问题，他常常叫我去帮他看一看，他就逢人便说蒋遂手巧，说中文系蒋礼鸿先生（我父亲）的儿子、刘操南先生的儿子（吕先生的研究生）的动手能力都很强，比那些理科老师的孩子强多了。以后他家有事我就叫儿子蒋凝去，他又大加赞赏！
吕先生人缘好，和27、28幢的人都合得来，见到小孩子就给几颗糖，见到老人就拉拉手，就连门口那些修鞋子，补袜子的师傅、大妈也会说上几句。那年我考成人夜校，有不懂的化学题目就找他，他都会详细地为我解答。
吕先生是个好好先生，他的夫人童女士平时很少搞家务，大都是吕先生在搞。早上看到吕先生去菜场买菜，取牛奶；中午又看他去杭大化学系取报纸。据说吕先生每天下午还会为小睡以后的童女士捧上烧好的牛奶。吕家自从条件改善后，吕甘棠搬出去住，家里就只有他们老两口，我去帮他们修油烟机时就发现了他家的小秘密，油烟机干净得少有油渍，他们还是过着那种清贫的生活。
吕先生有个特点，嘴上最喜欢说的字是“好”。逢人便喊“好，好，好！”有时候一个人走在楼梯上，也会喊出一声长长的“好哇——”。(https://www.daowen.com)
每逢遇到吕先生对我说“好”，我就板起脸说：“不好，不好！贪官当道，小偷横行，有什么好？”当这样的时候，吕先生就会有些尴尬，他就会说：“我们老年人了，不会与世相争了。”听到他这样说得多了，加上我自己在生活中的领悟，慢慢觉得确实如此，人生无常，来日无多，为何与别人争一个你死我活？其实有许多事最后应验的是事实，不是自己一时之逞强。这只能说吕先生的修为比我高了，也许这就是吕先生为我留下的最大的遗产了！
吕先生在年初时吃了些个家乡人送来的腌肉一类的东西，肠胃就感到不适。平时我们都不知道，只是感觉到他人渐消瘦，走路的步履也不如以前（以前吕先生还经常爬黄龙洞）。经过一段时间，吕先生的身体情况大不如前，但是他还是一如既往地去买菜，去学校取报纸，到银行取款，终于有一天吕先生病到需要去学校医院挂盐水的地步了。看到吕先生这样的憔悴，我和内人郭敏莉心里也很着急，但是吕先生的家人说他就是不愿意去住院检查。有一天我看到童女士在楼梯上，就忍不住上去和她说，吕先生这样的情况需要住院检查，童女士说：“他不肯去。”我说：“让我去劝劝他。”童女士说：“好啊。”得到童女士的首肯，我就到吕家对吕先生说：“你要去医院住院检查检查。”吕先生说：“我每天去校医院挂盐水。”我说：“但是你这样大热天到医院去挂盐水也吃不消啊！”他说：“我打的过去。”我说：“那也不行，你会吃不消的，天太热！”
在我的一再劝说下，吕先生最终同意到医院去住院检查。看到吕先生答应了，我还是不放心，郑重其事地说：“我不管你是不是相信耶稣，但是说了的话是不可以反悔的！”他点着头说：“不会，不会！”第三天吕先生终于住进了浙大医院。
其实吕先生很久以前就患有肠癌，只是手术后恢复得不错，前段时间据说体检情况也还不错，但是以我的经验，这并不代表吕先生健康情况就很好了，许多时候一次检查的结果并不一定是准确的。吕先生住进医院后，果然检查的情况不好，而且已经到了肠癌晚期。
有一天我遇到吕先生的大女儿小菲，她说：“我爸爸在医院里最挂念你们二位了，经常会说起蒋遂、敏敏。”听了小菲的这段话，我和夫人郭敏莉决定去医院看看吕先生。那时正好是大热天，我和郭敏莉赶到医院，吕先生看到我们非常开心。吕先生躺在躺椅上，喋喋不休地和我们说话。他说医院的医生、护士对他非常好，他正在写感谢信。虽然吕先生的精神看起来不错，但是我们都明显看得出吕先生的身体非常虚弱，精神只是表象而已。
这年夏天杭州的天气实在太热，我们本想等天凉快一些再去看他。那一天对门的徐松年教授（杭州大学原地理系主任）和我打听吕先生住院的地址，说要去看看他，谁知我傍晚见到小菲，她说吕先生已经过世了。
吕先生过世后，依他的生前遗愿，不开追悼会，不举行遗体告别仪式，不发讣告。然而我们还是得知了吕先生火化的消息，我和郭敏莉代表邻居们前去出席了他的追悼仪式。那天杭州殡仪馆的人比我历来看到的都要多，多个告别厅在举行仪式。吕先生的遗体告别仪式在最西面的一个小厅里举行，前来告别吕先生的除了他的家人就是一些先生生前的学生和同事。仪式上没有悼词，没有哀乐，只有一首安魂曲在小厅里回响。
轻轻地他走了，杭大新村27、28幢又归于平静。在老人们渐行渐远的步履中，似乎再没有出现过吕荣山这样一位化学系的教授。何止吕先生，远去的老人不止他一个，况且还会有人离我们而去，但是这里还会不断地出现像小妞妞这样的生命，这就是生命的本质。冥想中常常似乎听到吕先生“好哇！”的声音，遥远而亲切。