闲置
2025年08月10日
闲置
向晚的码头黏糊糊、泛油彩的水上,
在许多新船之间,
一只旧船孤独地摇荡。
它的木头不洁,铁锈呈黄褐色,
船体阴郁地撞击码头,臃肿
如无所孕育的肚腹。
在水面下你可以看到
柔软的海藻,
蛀船虫与笨拙的藤壶
缓慢钻出的孔洞。
在晒热的甲板上,几点晒干的
白色海鸥粪,
被阳光氧化的焦油和无用的油漆,
褐色斑点,恐怕是人的粪便。
还有蜘蛛网,我不知道
蜘蛛也会在闲置的船上筑巢。
我说不出它们在猎捕何物,但它们定知道自己在干什么。
舵柄吱呀作响,慵懒地顺服着
阵阵细流的秘密幻想。
在阅遍世界的船尾,
一个名字与格言再也辨认不出。
但缆绳是崭新的,
黄色与红色的尼龙绳,紧绷、光亮,
以防这个疯狂的老太婆
突发奇想要去大海航行。
1982年6月27日