看，完成了：再也不碰它了。
手中的笔此刻多么沉重！
不久前它还那样轻盈，
如水银般鲜活：
我只须跟随它，
它指引我的手
就像明眼人引导盲人，
就像一个女人领你跳舞。
此刻停下，作品已完成，
精心打磨，臻于完满。
若拿走一个词
它就会裂开个窟窿流出血清。
若增加一个词
它就会突兀如一颗丑陋的瘤。
若变动一个词它就会刺耳
如音乐会上一只狗吠。
现在怎么办？如何放手？
每诞生一篇作品你就死去一点。
1983年1月15日
