包法利夫人是我——福楼拜
这是一个关于福楼拜的段子。
话说，有客人到福楼拜家里拜访，彼时福楼拜正在与他的大作鏖战，他已经从早上写到中午了，客人问他：“写了多少？”福楼拜回答：“我写了一个逗号。”吃过午饭，福楼拜继续埋头写作，到了晚饭时分，客人又问他：“写了多少？”福楼拜答：“我把早上那个逗号抹掉了。”
名人段子必定有夸大之嫌疑，目的在于体现福楼拜对作品的精雕细琢之程度。实际上，福楼拜对文字、叙述之挑剔是出了名的，几乎到了疯狂的程度，稍不满意，他就将写好的稿子付之一炬。他将《包法利夫人》的手稿删掉了4500页，从5000页删减到500页，可见其精益求精的态度。有此“怪癖”，福楼拜肯定成不了巴尔扎克那样多产的作家，但他留下的少而精的作品，足够后人反复研究，不断从中发掘养料。
福楼拜出生于法国鲁昂，父亲是医学教授兼外科主任，母亲则是医生的女儿。从小生活在医院里，让他养成了客观、严谨分析问题的习惯，他用医生解剖人体般的锐眼观察社会和人心，将纯客观的现实不动声色地写到了小说里。在生活上，福楼拜过得没有创作时那么较真，尽管耳濡目染医院的环境让他对疾病特别敏感，终其一生，福楼拜还是没能躲过命运的捉弄，在梅毒、癫痫的影响下，福楼拜一生忧心，受尽折磨。
说起梅毒，在福楼拜生活的19世纪，那不仅仅是一种卫生疾病，而且是社会病、文化病。自从15世纪西班牙人用天花和美洲人“交换”回了梅毒，这一疾病经由西班牙、意大利、法国，一直传播到波兰、俄罗斯。随着葡萄牙水手的足迹，梅毒旅行到了印度、中国和日本，很快，全世界实现了“互通有无，交流共享”。
有趣的是，梅毒在欧洲有着多种多样奇怪的名字，意大利人称其为“西班牙病”，法国人称其为“那不勒斯病”，英国人称其为“法国病”——按照疾病传播的轨迹，人们自然而然地将责任推给了带来病毒的那一方，于是，俄国人把梅毒说成“波兰病”。
梅毒是一种经过性行为传播感染的疾病，病毒感染10年或15年后发病。随着病情的发展，如果不加治疗，病人会在3～5年内死亡。在19世纪，治疗梅毒的常用方法是甘汞治疗。甘汞是一种有毒的矿物质，主要成分是氯化汞，可导致服用者水银中毒，造成牙龈损坏、消化道黏膜损坏等。在很长时间里，这是一种无法治愈的疾病，从发病到死亡、病人长期忍受着病毒升级和糟糕的治疗方法带来的痛苦，由梅毒引发的癫痫则成了病人时刻担心的定时炸弹，末期病人会出现瘫痪、精神错乱，出现异常的行为，即发疯。
讽刺的是，梅毒又和历史上伟大的作家有着密不可分的关系。福楼拜、莫泊桑、贝多芬、舒伯特、王尔德、乔伊斯、舒曼，这些大咖的名字无一不与梅毒发生关系，梅毒为他们带去痛苦，梅毒引起的并发症癫痫则为天才们的创作提供了灵感。当你从《欢乐颂》中听到敏锐的洞察力，从《尤利西斯》中感受到神奇的知识体验，不要忘了，那迸发的灵感还有梅毒的一份功劳。
好了，我们说回福楼拜。23岁那年，福楼拜首次癫痫发作，这次发作和梅毒以及父母给他施加的压力有直接关系。作为医院院长，福楼拜的父亲偏爱他的哥哥，并且希望哥哥学习医学，将来继承家业。至于福楼拜，父亲希望他学法律，将来成为一名律师。只可惜，福楼拜对法律毫无兴趣，被送进巴黎大学法学院后，福楼拜心思根本不在学习上，每天逛街，最终他考试不及格，还感染了梅毒。父亲要求他再考，在极度压抑的精神状态下，福楼拜癫痫发作了，此后多年，癫痫一直伴随他，时不时地发作。
据说，福楼拜的父亲对他这个浪子感到耻辱，他并未对福楼拜做过诊断，也拒绝谈论儿子的病情。因病，福楼拜最终放弃了法学院的考试，不过，他在巴黎结识了大文豪雨果和女诗人路易丝·高莱，后者与他有近十年的交往，那段时间里，福楼拜写下了《情感教育》初稿。(https://www.daowen.com)
如果说癫痫发作为福楼拜带来什么好处，那就是体验癫痫发作时的自身状态。癫痫的发病位置在颞叶，病变引发的幻觉、情感迸发和记忆流动会影响作家的创作，福楼拜曾经把作品中的人物塑造成癫痫病人，其客观写实的描写，来自他个人癫痫发作的强烈体验。
父亲去世后，福楼拜在鲁昂附近的克罗瓦塞别墅定居，家境殷实，福楼拜可以把大量时间花在他喜爱的写作上，除了偶尔到巴黎拜访朋友，福楼拜每天待在家里写作。他可以随心所欲地写，也可以随心所欲地烧，不需要像巴尔扎克那样，为了写作向胃里灌入大量的咖啡。终其一生，福楼拜写了6部小说。
在毛姆看来，福楼拜并非文学上的天才，巴尔扎克一个星期能写出来的文字，福楼拜往往需要两个月。福楼拜的写作不是依靠灵感，而是依靠勤奋努力和敏锐的观察。如同《包法利夫人》，在字里行间，读者看不到天马行空的想象，也看不到恣意挥洒的文采，他追求的是一种理想的文体，即简短干脆的句子，为了强调用词的灵活，他绝不允许在同一页上使用相同的词语。
36岁那年，福楼拜终于写出了令自己满意的小说《包法利夫人》。这部花了四年多时间写就的小说，作者在收笔时经历了一次创作过程中的高峰体验——他自己变成了包法利夫人。当女主人公爱玛遭遇现实的打击，被情人背叛，陷入债务危机时，她选择了服毒自杀，在爱玛吞下砒霜的那一刻，福楼拜全身抽搐，感觉自己满嘴砒霜味道，如同他也中了毒一般，此后，他在多个场合宣称，“包法利夫人，就是我！”《包法利夫人》在出版后的第二年被当局查禁，理由是有伤风化，经过福楼拜的诉讼，这本书成功翻案，一时间成为畅销书。这部小说为福楼拜赢得了崇高的声誉，也成为他一生著作中最具代表性的一部。
在接下来的《情感教育》一书中，福楼拜讲述了他和艾丽莎·施莱辛格之间的爱情故事。在这部副标题为“一个青年的故事”的小说中，福楼拜讲述一个青年去巴黎上大学，途中对阿尔努夫人一见钟情，在阿尔努夫人那里受挫后，又与交际花萝莎妮相好，在恋爱与政治活动中奔波了一阵子后，青年并没有与任何一位情人走到一起，而是独自以无聊、虚度的方式走完了一生。
回到现实中，福楼拜一生有两个重要的女人，其中之一是艾丽莎·施莱辛格，一个比他年长11岁的妇人，与艾丽莎·施莱辛格的爱情是福楼拜的初恋，这段爱情持续了几十年，最后变成了柏拉图式的爱情。另一位女人是路易丝·高莱，福楼拜与她相识时，她已经嫁为人妻。两人见面后很快陷入热恋，多年来保持书信来往，福楼拜写了多封情书给她，有趣的是，当高莱先生去世，路易丝跟福楼拜提出结婚时，福楼拜却拒绝了，理由是“假使我每天看到你，恐怕我爱你的热情就会降低了”。
福楼拜对爱情的态度，既渴望爱又恐惧爱，和他与母亲糟糕的关系有关，和他身患疾病造成的自卑心理也有关。尽管养情妇、患梅毒在文艺复兴时期并不是大事，早在18世纪，人们用“与维纳斯共度一夜，与甘汞厮守一生”这样的俏皮话感叹梅毒给人带来的痛苦。到了19世纪，人们已经把它当作社会性的羞耻了。在福楼拜给好友的信件中，他巧妙地避讳谈及所患疾病，在请医生为他诊断时，他采用的是不对外人暴露自己身体的形式。疾病带来的羞耻感，当事人体会得最为深刻。
疾病带来的不仅是身体上的耻辱，还有心理上的自卑。梅毒能引起癫痫发作，癫痫发作时，病人全身抽搐、口吐白沫，其模样令人惊愕。而且，癫痫的发作不分时间、地点和场合，发作越频繁，病人心理上越担心，自卑情绪越严重。福楼拜宁愿守护一段柏拉图式爱情，而不愿与高莱夫人结成夫妻，其自卑心理的作用大于对爱的热情消减的担忧。
梅毒发作后期，福楼拜忍受着巨大的身体疼痛。与此同时，他还遭受着关节炎、反复感冒发烧、神经痛、忧郁症等慢性疾病的困扰。身体与心理上的不适一同造成福楼拜的身心劳顿，渐渐地，他精神疲惫，悲观厌世，经常处于狂怒的状态。长期反复发作的疾病将福楼拜推向了死亡之谷，59岁那年，福楼拜便撒手人寰了。