多写症与高产作家——陀思妥耶夫斯基
陀思妥耶夫斯基是一位写出《罪与罚》《群魔》《卡拉马佐夫兄弟》等不朽名著的伟大作家，同时他也是一位癫痫病人，一个神经质，一个罪人。毛姆认为陀思妥耶夫斯基“自负、多疑、急躁、自私、轻率、过分谦卑、不可信赖、心胸狭窄、爱吹牛又不宽宏大量”，与此同时，毛姆也肯定他的勇气、大度和慈爱。
高尔基评价陀思妥耶夫斯基说：“陀思妥耶夫斯基的天才是无可争辩的，就艺术表现力而言，他的才华只有莎士比亚才能与之媲美。但他是一个残酷的天才。”总之，陀思妥耶夫斯基是一个难解的作家。在这里，我们只从一个角度——身体疾病、心理创伤与文学创作的关系，看看癫痫病——陀思妥耶夫斯基18岁第一次发病并伴随终身——与文豪创作的关系。
癫痫是一种大脑功能失调综合征，发作时，病人全身肌肉收缩痉挛，陷入昏迷昏睡状态。此外，病人还会出现眩晕、幻觉，在意识、感觉和运动方面出现障碍。发作之后，病人和正常人没什么两样。癫痫病人中，有的人成了伟人、天才，有人则和白痴没有区别。弗洛伊德说：“这种病往往伴有明显的白痴现象和极严重的大脑缺陷……某些程度不同的发作也会发生在一些智力发展良好的人身上和有着过分的、经常失去控制的感情生活的人身上。”
弗洛伊德从精神分析的角度研究过陀思妥耶夫斯基，1928年，他发表了一篇题为《陀思妥耶夫斯基与弑父者》的论文，评论陀氏的长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》。弗洛伊德认为，陀思妥耶夫斯基的癫痫病并非来自生理原因，而来自他的心理因素——对父亲之死的负罪感。弗洛伊德从“俄狄浦斯情结”的角度分析陀思妥耶夫斯基身上的弑父恋母情愫，因父亲去世而带来的癫痫发作，并非因为过度悲伤，而是他脆弱敏感的神经无法承受突如其来的狂喜，而“弑父”也是《卡拉马佐夫兄弟》的主题之一。
当然，弗洛伊德这一臆想的假设已经被当代学者、医学家否定。从陀思妥耶夫斯基的家谱可见，他的癫痫病来自家族遗传和脑部创伤，他的父亲被农奴杀死，但有证据显示，他的父亲有过癫痫发作的经历，而陀氏的后代同样患有癫痫病，他的儿子死于癫痫发作。脑科专家在研究过陀思妥耶夫斯基的肖像之后，发现他的脸部明显的不对称——脑部畸形的生理表现，这进一步证实了陀思妥耶夫斯基癫痫病的生理基础。
陀思妥耶夫斯基的精神状态的确有遗传的因素。他的父亲是一名性格暴烈而冷酷的军医，酗酒成性，对孩子态度粗暴，陀思妥耶夫斯基从少年时期就表现出极端神经质与敏感、多疑、急躁，和他的父亲有着莫大的关系。陀思妥耶夫斯基一直为有这样的父亲而愤怒，他恨，诅咒，希望他死掉，可是他真的死掉了，陀思妥耶夫斯基却备受打击。18岁那年，由于父亲被农奴杀死，陀思妥耶夫斯基第一次癫痫发作。
弗洛伊德认为，陀思妥耶夫斯基从童年时期（可能在9岁）就表现出癫痫的特质，只是没有遇到过重大的精神刺激，病情一直隐秘地潜伏着。此后一生，陀思妥耶夫斯基的癫痫病总是在重大的人生事件中发作，如在一次名人云集的盛大晚会上，陀思妥耶夫斯基癫痫发作，昏了过去，在他和第一位妻子玛丽亚的婚礼之后，陀思妥耶夫斯基再次发病，把他的新娘子吓个半死。
从陀思妥耶夫斯基的嗜赌可以看到他神经质的一面。他去赌场赌钱，每次都输得一文不名，尽管他不断向妻子保证，他不会再去赌，但他从来没遵守过自己的诺言。即使处在极度贫困的状态下，即使被妻子责骂、侮辱，他也没能改掉这一恶习。(https://www.daowen.com)
实际上，陀思妥耶夫斯基根本就没想过改。他认识到，他完全是为了赌博而赌博，赌博是一种自我惩罚的手段，从输钱，从妻子的责骂当中，他获得了一种病态的满足。他病态地爱着承受愧疚感的内心煎熬，在他失去了一切，卖光了所有财物之后，他的愧疚感得到了缓释，继而把精力投入写作中去。作为俄罗斯文学的“三座大山”，陀思妥耶夫斯基展现出与托尔斯泰、屠格涅夫完全不同的眼界和视角，他不屑描写诗意的美好，不展现思想的灵性，而是以阴郁的风格直接面对人性的阴暗面。一生当中，陀思妥耶夫斯基尝遍了人间苦难，忍受贫穷、坐牢、苦役，面临死刑判决前的极端恐怖。个人心理特点体现在创作上，使得他的作品极其复杂、矛盾，叫人看不清楚。他以近乎残酷的方式挖掘人性，不断拷问自己的灵魂。因而他的作品以心理分析见长，在揭示肉体与精神痛苦、内心分裂方面，陀思妥耶夫斯基具有其他作家难以企及的优势。
陀思妥耶夫斯基对自己的病情非常了解，从39岁开始，每一次癫痫发作，他都把发病情况记录在笔记本上，写了20年，一直到59岁去世，他的笔记本上记录了102次发病经历。在他的笔记本上，写着密密麻麻的字迹，夹着图画，好像作家准备将纸上的每一个空白处填满。癫痫病发作对陀思妥耶夫斯基的创作产生了积极的影响，在给哥哥的信中，他写道：“以往每次我经历这种神经紊乱时，我都会把它用在写作上；在那种状态下我会比往常写得更多，也会写得更好。”
陀思妥耶夫斯基的传记作家研究了他的病症，发现了一种与癫痫病共存的病症——多写症。多写症发作时，作家拥有了持续的、旺盛的创作冲动，他像着了魔一样，不停地写、写、写。陀思妥耶夫斯基的作品便是在不停地写、写、写中创作出来的。他是一位高产作家，一生写了19部长篇和众多中篇小说，还留下了大量的笔记、日记和书信文字。
有趣的是，备受癫痫病困扰的陀思妥耶夫斯基并没有因此创作粗制滥造的文字，写作时，他的思路非常清晰，精神状态比身心正常的作家还要好。疾病没有让他胡言乱语，反而让他变得敏感，能够走入病态、绝望的社会里，感受被社会逼疯的形象、被扭曲的心灵。
癫痫病丰富了陀思妥耶夫斯基的小说，在陀思妥耶夫斯基的作品中不乏癫痫病人形象，如《白痴》中的梅什金、《卡拉马佐夫兄弟》中的斯麦尔佳科夫。他善于描写癫痫病人的真实状态，也尝试过描写精神分裂。梅什金是一个自传性质的人物，尤其在癫痫病方面，发病前后的真实感受，明显来自陀思妥耶夫斯基的个人经历。
陀思妥耶夫斯基发病时非常严重，意识丧失、肌肉痉挛，全身躯体僵直，口吐白沫，半个小时之后才恢复知觉。毫无预兆的发作往往使得作家身体受伤，肌肉由于痉挛而十分疼痛。身体上的痛苦尚可忍耐，精神上的痛苦则令人沮丧。发病之后进入抑郁状态，陀思妥耶夫斯基出现记忆丧失，精神状况也非常糟糕，因为痛苦，他的脾气变得更加暴躁。
疾病让陀思妥耶夫斯基的眼睛变得与常人不同，他能看到世界更复杂的一面，平常人看到一种成分、一个声音、单一画面，陀思妥耶夫斯基却能看到多种成分，互相争论的声音和消沉转瞬即逝后的喜悦表情。作为一个常人，陀思妥耶夫斯基是可怜的、遭受身体痛苦的病人；作为一个艺术家，疾病给了他与众不同的回报。天才之为责任，伟人总是要承受更多才能成其为伟人，或许就是这个道理。