才子多情又多病——莫泊桑
提到福楼拜，不可不提的人物便是莫泊桑。我们在《福楼拜家的星期天》里认识莫泊桑，在《我的叔叔于勒》中认识莫泊桑，在《羊脂球》《漂亮朋友》等短篇小说里认识莫泊桑，当然，我们还从与福楼拜亦师亦友的关系中认识莫泊桑。
同为法国文坛大师级人物，莫泊桑比福楼拜年少近三十岁，他们没有血缘关系，却建立了如同父子般亲密的关系。莫泊桑出生在法国小贵族之家，父亲把家财挥霍一空后到巴黎工作，莫泊桑在小说《一生》中描写了吃喝嫖赌、挥霍家财的男主人公拉马尔，实际上，拉马尔和他父亲有很多相似之处。
从莫泊桑出生开始，父母的关系已经糟糕，在他11岁时，父母彻底断绝来往，不过，莫泊桑的母亲一直关心他的学业。在他因调皮捣蛋被学校退学时，在母亲的帮助下，他得以进入中学继续接受教育。福楼拜是莫泊桑母亲儿时的玩伴与邻居，通过这层关系，莫泊桑在17岁时便结识了福楼拜，那时后者已经是享誉全国的大作家。
二人性格迥异，并不妨碍他们之间父子般的情谊，在福楼拜的指导下，莫泊桑亦在文学上取得巨大成就。莫泊桑在成为全职作家之前，先后在海军部和教育部任职。海军部的工作是一个抄抄写写的小职员，莫泊桑并不擅长处理烦琐的公务和人事，每到假日，他便到塞纳河畔玩耍，与爱好水上运动的伙伴们玩乐。
古来文人皆风流，这一对“师徒”亦不例外，福楼拜与路易丝·高莱、艾丽莎·施莱辛格谈了几十年的恋爱，并把现实中的爱情故事投射到文学创作当中，柏拉图式的恋爱滋润了作家的精神世界，也丰富了作品的人物与内容。莫泊桑在这条路上走得比他的师傅更远、更离谱。
话说，莫泊桑一生有三大爱好：写作、游艇和美女。他一生写作，尽管创作生涯只有十多年，但是他产量丰盛，一共写了三百多部短篇小说，还写了六部长篇小说。小说《羊脂球》发表之后，得到了福楼拜的赞誉，作家亦一举成名。后来，莫泊桑辞掉工作，专职写作，在出版了短篇小说集《德利埃公寓》、长篇小说《一生》之后，莫泊桑完全可以凭借版税生活。
莫泊桑喜欢四处游玩，喜欢航海他先后购买多艘游艇，与朋友、情人一同出游。在放荡的私生活中，莫泊桑也不幸感染了梅毒，同样经受着肉体和精神上的折磨，福楼拜去世时“像被一只巨大的手掐死一只昆虫”，莫泊桑则死在了精神病院，以癫狂的、疯魔的姿态离去。
成年后的莫泊桑长成了一个中等身材、身体健壮的男人，他精力旺盛，好寻花问柳，名媛淑女也好，女工农妇也好，只要是长得漂亮，他皆愿与其发展一段浪漫关系。因为来自诺曼底农村的关系，刚到巴黎时，莫泊桑连与贵妇打交道的礼节都不懂，因而喜欢乡村的漂亮姑娘，她们打扮朴素，体态丰满且头脑简单，这些“傻白甜”的女孩也成了他笔下的人物。《绳子姑娘》这篇小说就讲了一位乡村姑娘的荒唐经历。她毫不动情，却和5个小伙子发生了关系，怀了孩子，她连孩子的父亲是谁都不知道。
因写作而成名后，莫泊桑在巴黎名声大噪，名声带来财富，他开始在巴黎购置别墅、买游艇，进入名流社交圈。在贵夫人中，莫泊桑备受爱慕和追求，他体魄健壮，仪表堂堂，最重要的是，他身上兼具野蛮与文明、天真与狡诈，既善良又愚蠢，富有才华又鲁莽多情，是贵妇情人的“标配”。
四处寻花问柳，也让莫泊桑付出了健康的代价。莫泊桑43岁去世，一生当中，他经历了梅毒发作的全部阶段，一期、二期和三期。年轻时感染梅毒，发病时持续不断的痛苦，到三期各种并发症爆发时，他陷入了疯狂的状态。在彻底疯掉之前，莫泊桑经历了短暂的创造性爆发。(https://www.daowen.com)
刚刚获知自己得了梅毒时，莫泊桑写下了如此感想：“我得了梅毒！终于！真的是梅毒！不是不屑一顾的淋病、菜花之类的，是梅毒，弗朗西斯一世就是死于梅毒。雄伟的梅毒，纯粹简单；优美的梅毒……我得了梅毒……我觉得骄傲，去他的布尔乔亚。”
在教育部任职期间，由于病情恶化，莫泊桑以治疗神经性抑郁为名，请假去瑞士疗养，然而疗养对他的病情并没有帮助，接下来的十年中，莫泊桑严格遵循医生的建议，拖着药箱四处疗养，可是情况不见好转。试想一下，在只有水银和碘化钾可用的年代，病人能期待奇迹发生吗？由于大量服用水银，莫泊桑贫血畏寒，四肢疼痛，因为担心中风发作，后来他不得不停止使用桑拿的方法治疗四肢疼痛。
此外，头痛、失明的症状也困扰着莫泊桑。他描述头痛时说：“……我的头好像要粉碎了，这种痛苦让人发疯，让思想飘浮，让记忆像风中的尘土一样飘散。”30岁时，他的右眼几乎失明，眼科医生从不太严重的症状中看到了这位年轻、有活力的作家10年之后的结局。
莫泊桑忍受着剧烈的头痛进行写作，头颅好像快要炸开一样，阅读尚且不能，更不用说写作了。痛极难忍时，莫泊桑在房间里四处乱窜，双手按压太阳穴，把额头贴在玻璃上，不管他用什么方法，头痛并没有因此而消减。
在最终崩溃之前的三四年时间里，莫泊桑表现得精神异常，严重的神经痛、间歇性失眠，躁狂和抑郁交替出现，这些情绪无意识地流露在他的作品当中。患有精神病的弟弟去世后，莫泊桑的精神受到了严重的刺激，一天之内，他有时看不见东西，有时记忆中断，此外，他还经常产生幻觉，比如在他回家时看见自己正坐在扶手椅上，比如看见修士们抬的棺材里躺着的是他自己，比如看见弟弟的墓碑上刻着他的名字……最终，莫泊桑迎来了躁狂抑郁发作阶段。他时而情绪激烈，兴奋异常，什么事都做得出来；时而悲观厌世，忧郁难解，伴有恐怖的幻想。
去世一年前，莫泊桑举起左轮手枪对着自己的太阳穴开了一枪，幸好仆人早已将子弹退出去，他放了空枪，没有伤到自己。随后，他又用切纸刀划破了自己的脖子。折腾了几天，莫泊桑被送到了白朗希精神病院。在那里，他有时很理性，还能讲笑话给来访者听，有时则被幻觉控制，他在文字里幻想自己拥有大量财富，还说自己的尿液里藏有钻石和珠宝，他对着墙壁大叫，舔墙壁，说自己是圣母玛利亚的儿子……总之，他的病情逐渐恶化。
在白朗希精神病院，莫泊桑的病程记录上写着“狂躁性精神病”“疑病性忧郁症”和“麻痹性痴呆症状”。在去世之前，莫泊桑陷入了狂怒状态，用自杀威胁周围人，几经折腾，他的病情没有好转，反而加剧。医生如此描述莫泊桑的症状：“时常出现幻觉，瞳孔大小不一、呆滞、舌头发抖，有时说话困难，肌腱反应消失；强烈疑病性……”在精神病院住了18个月，莫泊桑走完了他的生命旅程。