才女与疯子——卡米耶
卡米耶·克洛岱尔，在她去世后的三十多年里，她的名声不及兼任外交官与作家的弟弟保罗·克洛岱尔，更不及她的情人雕塑家罗丹。生前，卡米耶为能被艺术界接受，独自承受了创作的寂寞、情爱的折磨与疯魔的痛苦。死后，人们渐渐发现这位奇女子的艺术天分，在“罗丹的情人”之外，人们看到了她作为一位创作者的独立性与创造力，并为她冠上“天才艺术家”的称号。
不过，开始了解卡米耶的人，谁都没法绕过“罗丹”这个名字。在卡米耶的杰作《成年》中，我们可以看到卡米耶对罗丹的感情注解。《成年》有两个版本，1894年的石膏版本与1902年的青铜版本在细节上略有差别，但是不妨碍我们从中窥到卡米耶的感情流露。青铜版本中，一位美丽骄傲的姑娘一丝不挂地跪在地上，拉着情人的一只手，苦苦哀求着，尽管如此，情人却毅然转身，一个留恋的眼神都没有留下。在爱情面前，这位傲气十足的姑娘输得一塌糊涂。
传记片《卡米耶·克洛岱尔》给出了另外一个特别的解释。剧中的卡米耶说：“那不是你，你想错了。你是雕塑家，罗丹，不是一尊雕塑，你应该知道才对。那个骨瘦如柴的老妇是我；那个跪着的找不回青春的少女是我；而那男人，也是我，不是你。我把所有的坚韧给了他，他将他的空虚给我作为交换，就这样，一共有三个我，圣三位一体，空虚的三位一体。”
不管如何解释，那个姑娘娘不正是卡米耶的自我投射吗？她在19岁爱上了年长自己十多岁的罗丹，她的爱情为这位雕塑大师带来了新的灵感，他的爱情也激发了她的天才能力，可是，这份感情注定是千疮百孔的，忍受侮辱，受尽心灵的折磨后，卡米耶疯了。她患上了被害妄想症，将罗丹看作打压自己、迫害自己的强大敌人，而她的后半生，再与艺术创造无缘，30年的精神病院生活，她从一位天才少女变成了可怜可悲的疯女人，自此销声匿迹。世人在过了几十年之后，才重新发现她的美貌与才华，给了一个迟来的艺术名声。
卡米耶出生在一名税务官之家，自幼年起，她就展露出艺术天分。12岁那年，卡米耶完成了人生中第一件雕塑，后来，疼爱女儿的父亲把她送到了巴黎，开始学习雕塑。18岁那年，卡米耶进入罗丹工作室，成为他的学生和助手。此后，她的身份逐渐增多，她是罗丹的模特、罗丹的缪斯，亦是他的合作者、他的情人。
卡米耶参与过罗丹著名的作品如《加莱义民》《地狱之门》，群像的手脚部分亦有卡米耶的功劳，在两人的热恋时期，罗丹还创作了《吻》和《永恒的偶像》等雕塑。再炽热的恋情总会遭遇残酷的现实，激情过后，他们的爱情进入了压抑的、令人窒息的阶段。卡米耶想要成为罗丹的妻子，罗丹则不愿意离开已与他相伴20年并与他育有一子的情妇罗斯伯雷。其间，卡米耶数次怀孕，在最后一次堕胎后，两人的关系转淡，直到1898年两人彻底决裂。卡米耶与罗丹的关系成为公开的丑闻，从未支持过卡米耶投身艺术的母亲既感到家门受辱，又为她焦虑不安。
从18岁的清纯少女到过了而立之年的成熟女性，卡米耶与罗丹纠缠了15年之久，15年里，卡米耶逐渐生出成为一名独立雕塑家的愿望，她强烈渴望摆脱罗丹的盛名阴影。卡米耶的早期作品不可避免地受到了罗丹的影响，在精神气质上和罗丹的作品特别相似，不过，在后期的雕塑中，如青铜玛瑙作品《波浪》、青铜作品《华尔兹》《成年》等，卡米耶已然找到了自己的风格，与她以往的罗丹式作品划清了界限。
离开罗丹，卡米耶亦没有回到父母家里，而是租了一个工作室，开始独立创作。在封闭的状态下，卡米耶没日没夜地创作，她的生活没了爱情，只剩下雕塑。然而，离群索居的生活伤害了她的社会功能，她不懂得与人交流，不知道如何卖掉作品，甚至不会打理自己的日常生活。
她的房间里只有陶土和大理石，然而这一切并不能让人饱腹。生活困窘、孤苦无依，卡米耶遭遇了所有天才在现实面前遭遇的困境。这时，她变得神经敏感、极度固执，她那不可驯服的本性不仅开始嘲笑弟弟保罗，还开始怀疑罗丹对她的帮助。罗丹托人购买她的雕塑作品，被她当成罗丹妄图剽窃她的创意，试图复制她的作品，曾经的爱人，如今成了骗子、掠夺者和迫害者。(https://www.daowen.com)
那时候，被害妄想症、抑郁症、精神分裂症都找上了她，在旁观者眼中，这个女人疯了。她毁掉自己的作品，怒骂罗丹，声称自己受到了迫害。1913年，家人将卡米耶送到了巴黎的维耶艾弗精神病院。此前，一直给予她经济援助的父亲去世，卡米耶却没有得到通知。10年来，卡米耶一直单独生活，过着与世隔绝的日子，她在波旁桥的工作室里工作，同时忍受被害妄想症的痛苦。长达10年的时间里，她创作雕塑作品，然后毁掉它们，在痛苦与抑郁中，卡米耶把罗丹当成了终极对手，她时刻怀疑罗丹正在密谋杀害她，或者把她的雕塑据为己有，而毁掉雕塑作品，是她保护它们不被剽窃的唯一方法。
卡米耶住进精神病院，表面上看来出于卡米耶的自愿，可她的入院证明上写的却是主治医生和保罗的名字。卡米耶并非时刻处在疯狂状态，当她创作时，头脑是清醒的，医生也注意到这一点，并劝说她的家人，让她尽量接触家庭生活，这一建议被视她为耻辱的家人忽略了。
第二年，由于“一战”爆发，卡米耶被转移到法国南部的蒙德维尔格精神病院，在那里，卡米耶住了30年，直到1943年去世。在精神病院里，卡米耶不再创作雕塑，她甚至被禁言了——在母亲的要求下，她只能与弟弟通信。在那里，没有人知道她的天才，也没有人关注她的爱情，她只是众多疯女人中的一个。尽管她一再请求家人让她离开蒙德维尔格，或者把她接到离家近一些的精神病院，但是她的请求没有得到回应。为此，新闻界一度指责她的家人对这位雕塑天才实行人身禁锢。
在卡米耶的家里，支持她的职业选择、对她倍加宠爱的父亲已经去世，冷漠的母亲因她的丑闻感到丢脸，剩下的便是一个存在感几近透明的姐姐和与卡米耶关系亲密的弟弟。不过，这些人对卡米耶的关心远不及她的期待。蒙德维尔格的主治医生提出过让她转移到巴黎的医院，那样有利于卡米耶的恢复，不过，母亲以“她有各种恶习，我不想见她，她对我们伤害太多”为由拒绝了医生的提议。
和母亲、姐姐相比，保罗算是最有人情味的了，尽管他在30年里只看望过卡米耶7次。在保罗的记录中，最短的间隔是两年一次，最长的一次是7年一次。为此，罗丹的朋友马提亚斯·莫哈特认为保罗是一个“头脑简单的傻子”。
无论是生前还是死后，卡米耶都注定了毁灭的命运。卡米耶去世时，她的母亲已经去世十多年，保罗在她去世之前克服了重重困难，穿越被占领的法国去看望她，不过，他没有去看卡米耶的最后一眼，也没有在葬礼上出现，至于她的姐姐，压根儿就没有动身。卡米耶被埋葬在精神病院的墓地，在她死后20年，人们想要找回她的遗骸，可是精神病院的墓地已经经过翻动——卡米耶去世10年后，她的骸骨被转移到公墓中，与众多人的骸骨混在一起，导致后人无法寻觅踪迹。如今，我们只能从她留下的90件雕塑、一些绘画与速写作品中窥探她的艺术与人生。
在那个时代，卡米耶的人生悲剧不仅在爱情方面，还在艺术方面。19世纪后半叶的法国，雕塑是男人的艺术，女性根本没有接触艺术的权利。作为时代反叛者，生活在社会偏见和陈腐的道德观念之下，她的雕塑作品展现出的力量比男性还要强大，情感比罗丹还要强烈，可是，她的作品无法得到公众的认可，更不被上流社会所接受，人们更愿意关注她与大雕塑家之间的浪漫故事，而不是她的艺术作品。
生前，卡米耶通过经纪人出售过作品，获得了一点点远不及她期望的商业成功。卡米耶去世后，她的作品逐渐获得展出的机会。1951年，保罗在罗丹博物馆为卡米耶举办了展览，30年后，卡米耶的大型作品展成功举办，进入21世纪后，卡米耶的作品单独或与罗丹的作品一起在世界各地展出，与此同时，有关卡米耶的人物传记、电影作品、歌剧、音乐剧、芭蕾舞剧纷纷问世，后人从卡米耶的书信、雕塑作品中寻找她的人生轨迹。
艺术家的艺术创作似乎总是与他本人承受的苦难成辩证关系。唯有承受人生磨难、坎坷，体验焦灼、挣扎、绝望等强烈情绪，艺术家的作品才能摆脱平庸，拓出艺术的真正意义。卡米耶的创作之路亦是如此，她那千疮百孔的爱情，她的坎坷崎岖的生活经历，皆在她濒临疯狂状态下创作的作品中得到了升华。精神上的痛苦为她带来了源源不断的创作灵感，亦彻底扼杀了她的艺术天赋。