第8节 分离与孤独
第4节中讲到抑郁和秋天的关系时，提到过在中国古代的诗词中，分离导致的抑郁是一个很常见的主题。
想象一下，在交通和通信都不发达的时代，“有朋自远方来”是一件让人“不亦乐乎”的事；“他乡遇故知”居然可以和“洞房花烛夜”“金榜题名时”相提并论；出个远门要“十里长亭相送”，“今日一别，不知何日再见”。
分离“撕开了”身体上的联结。很多言情影视剧都曾生动地表现过这一幕，比如《新白娘子传奇》中白素贞和许仙被法海带人拆散的一幕。有时，人们会借助一些物件，试图在象征层面延续这种联结，“慈母手中线，游子身上衣”。
而在我们这个时代，理论上，你打开手机，就有可能和地球上任何一个同样有手机的人取得联络。有了飞机这样的东西，哪怕对方在天涯海角，真想见到也没有那么难。可以说，分离导致的抑郁因此而大大缓解了。
成年人，尤其是那些受过教育的人，更容易对“分离之痛”免疫。他们可以大部分时间活在符号的世界里，甚至可以通过一根网线满足自己所有的需求。但对孩子而言并不是这样。越小的孩子越容易受到分离的影响，他们还没有被卷入符号的世界，而更多地生活在身体的世界里。那些影响他们的事，常常发生在身体层面：有没有人抱他们；有没有人和他们待在同一个房间里，有没有人和他们一起拍手、唱儿歌、跳皮筋；有没有人早上起来给他们做早饭、送他们去上学；有没有人帮他们洗澡、监督他们刷牙；有没有人在天气变冷时给他们加衣服；有没有人在他们发烧时带他们去看病、帮他们降温；有没有人在他们要被别的孩子欺负时把他们拉到身后护着……相比之下，有没有人能通过电话或视频叮嘱他们要好好学习这样的事，对他们的意义几近于无。
很多成年人身上还留有这一部分，所以我们多多少少还是会体验到分离之苦。当代一些分居的年轻恋人，待在家时会连上视频通话，然后各做各的事，有一搭没一搭地说几句话，仿佛身处同一个物理空间。但当他们生病、失意或发生矛盾时，身体上的分离就变得明显了：一千句多喝热水多休息，不如一次真的端来热水并拉好被子；明明一个拥抱就能过去的小龃龉，却会争来吵去火力升级，最后提分手；偶尔遇到别的有魅力的人，又心动又无奈……异地情侣之间的很多摩擦，常常是在掩盖分离带来的伤痛。和古代人的分离相比，这样的分离显得更加消耗人：你仿佛没有和对方分离，却没有得到充分的情感满足。
分离可能带来的下面这些感受，都可能和抑郁有关。
（1）孤独感。“我一个人孤零零的，没有人陪。”(https://www.daowen.com)
（2）无助感。“我没有人可以依靠，出了事也不知道该找谁。”
（3）自卑感。“他选择和我保持距离，大概是因为我不够好，和我在一起他不开心。”
（4）丧失感。“我失去了很多和他开心互动的机会。”
（5）安全感。“每天早晨醒来看见他，就会觉得很安心。现在却不可能了。”
（6）空虚感。“他不在，我心里就空落落的，都不知道做点什么好。”
这些感受，在孩子、人格发展尚不成熟的人，以及经历过分离创伤的人那里，会更为强烈。