第9节 持续地被伤害而无法还击
抑郁的另一类常见原因，就是不断被伤害，却一直无法还击。伤害的种类可以是各式各样的：身体虐待和伤害、言语暴力，以及各种“看不见的欺凌”。让我们来一个个仔细看看。
（1）身体虐待和伤害。
身体虐待和伤害，最常发生在婴幼儿时期至青春期。这个时期的孩子在体力上毫无保护自己的能力，如果养育者选择将他们作为出气筒或泄欲对象，他们是无法抵抗的。尤其在“懂事”之前，部分成年人难以包容孩子身上健康的顽皮，对孩子“不讲道理”的正常天性感到挫败，却并不认为自己可能缺乏耐心和技巧，而是把责任全推到孩子身上，以管教为理由施以暴力惩罚。
从孩子的内心世界来看，这纯属无妄之灾。三岁以下的儿童几乎没有理性，没有时间观念，没有因果概念，没有内在道德约束，更不知道规则是什么玩意儿，他们常常无法理解惩罚是因何而来，也无法从惩罚中学会什么。对他们而言，“管教”是种随机出现的暴力伤害，他们不知道这和自己做过的事有什么关系，如果有什么可以与之联系的，也不过是养育者的脸色。
还有不少养育者对树立自己的权威十分执着，一次也不肯“输给”孩子，如果孩子反抗，他们会施以更强烈的暴力惩罚，“打服为止”。结果孩子渐渐失去反抗的冲动，变得逆来顺受。
霸凌也与之类似，它通常由团体里的多名成员一起施加，反抗极其困难。可见的霸凌在小学到高中的12年时间里都有可能发生，而一旦发生，家长和老师的介入效果也很有限，通常要等到升学、转学或毕业时才能彻底结束。所以，被霸凌的孩子有时也会发现，逆来顺受可能是他们能想到的把伤害降到最小的唯一方式。成年以后进入社会，霸凌并不会自然消失，只是变得更隐蔽、更不着痕迹。在职场上被人穿小鞋、办事时被人有意刁难、在大家族里被亲戚们联合起来挤对……这些事情都并不少见。
性暴力是身体虐待中伤害性极大的一种。有些人认为，只有强奸、性虐待一类的伤害才属于“性暴力”，但事实上，任何故意针对性器官的强制接触，都属于性暴力的范畴。一部分童年遭受过父母或老师肢体暴力的人，的确会留下严重心理阴影，但也有很多人成年以后能够释怀。而那些童年遭受过性暴力的人，大部分都会留下严重心理阴影，只有很小一部分（尽管的确存在）在成年后能够自然释怀。
也许你想知道这两种伤害的程度到底有多大差别，可惜我的工作对象是个体，我得到的样本在统计上并没有说服力。不过我想邀请你做两个想象：
A.在上下班挤地铁或公交时，有个陌生人狠狠踩了你一脚，让你疼得大叫起来，然后他就消失在人群中，你再也没遇见过他。
这样一件事，一年之后你还会记得吗？如果因为读了我这段文字而想起一件类似的事，你会有什么感受呢？
B.在上下班挤地铁或公交时，有个陌生人在你私处抓了一下，倒也没有弄疼你，然后他就消失在人群中，你再也没遇见过他。
这样一件事，一年之后你会记得吗？如果因为读了我这段文字而想起一件类似的事，你又会有什么感受呢？
也许你的回答和很多人的感受一致：像A这类事情，虽然当时很疼，也很委屈、愤怒，但等脚上的疼痛消失后，你大概率就不会再惦记这件事了。但B这类事情，却可能给你留下一些持续多年的感受：隐秘的恶心，难以言表的委屈，无法消散的愤怒……有时甚至会影响你的生活习惯，你开始尽量不挤地铁，出门前检查自己的穿着“是不是太惹眼了”，如果你隐约记得这个人的样貌，甚至会对任何跟他有共同点的人产生恐惧。
这只是“抓一下”带来的后果，想想在“性暴力”的范畴中，多少事情比“抓一下”严重得多呢。
（2）言语暴力。
这种暴力在一生中任何阶段都有可能发生。不听话父母可能骂你；学习成绩不好老师可能骂你；工作不努力老板可能骂你；进入亲密关系，言语暴力也可能成为数十年的家常便饭；就连病重躺在床上的老人，也有可能因为便溺而受到护工的辱骂。
喜欢使用言语暴力的人，经常会低估言语暴力的伤害程度。（当然！）很多家长发现自己把小孩骂哭时，喜欢说：“哭什么哭？说你两句怎么了？还没打你呢！”在他们看来，言语暴力比身体暴力可轻多了。某种意义上是这样。如果让你在一个打死人不犯法的环境，和一个打死人犯法但可以随便骂人的环境二者之间选一个去居住，我想你还是会选择后者。
文明的一大意义就在于对暴力的约束，这种约束当然是从最容易的层面开始的。作为一种基本的生物驱力，人（或其他任何动物）的攻击性很难完全被引导到有建设性的方向，在可预见的将来，“暴力”恐怕还会在人类生活中长期存在。身体暴力“升级”为言语暴力，已经是种进步。
我在工作中观察到的也是如此：长期遭受言语暴力的孩子会留下很多心理阴影，但长期遭受肢体暴力的孩子，问题要严重得多，如果他们有幸活下来，也可能留下身体残缺、各种后遗症，或者出现发展迟滞，心理问题就另说了。
不过，当言语暴力大量累积时，也会带来惊人的杀伤力，比如近年来出现的网络暴力。互联网仿佛把数亿人聚集在一个超级大广场上，你可能因为某些与众不同的品质迅速获得成千上万人的关注、欣赏和夸赞，但硬币的反面就是，如果你不小心得罪了他们，会突然遭到成千上万人的围攻和辱骂。一些人在其中越战越猛，一些人不予理会，一些人注销账号实施“社会性自杀”，还有一些人，则进行了真正的、肉体层面的自杀——后面这两类，可以说因此而“抑郁”了。
（3）“看不见的欺凌”。
还有一类现象，比隐秘的言语暴力更加隐秘，极少有人从心理学角度谈论它们，但不可否认，它们的确会导致抑郁。它们需要一个命名，姑且让我称之为“看不见的欺凌”吧。
在一些金融题材的作品中，我们可以瞥见这类欺凌的一角：聪明而冷漠的人动动手指，就能让世界另一头很多单纯而无知的人陷入破产。生活中也不时能听到类似的例子：有人投资失利，有人破产失信，有人一夜之间变得一无所有，有人身负巨额债务，他们也可能因此陷入消沉甚至自杀。与这类现象相关的抑郁不能全部归入第7节中讲的“重大财产损失”，因为有时这不仅是一种“丧失”，更是一种“被欺凌而无法还击”。
一个人在所爱的人得绝症去世的那一刻，也许会用拟人化的表达“邪恶的病魔夺走了我爱的人”来抒发自己的愤怒，但事后冷静想想，会发现这是人力毫无办法的事。而在一部分财产损失的例子中，凶犯就在那里，也许你不知道他是谁、长什么样、住哪儿，不知道他是一个人、一个团伙，还是分散的几个人，但你确信他存在于这世上，他非常清楚自己行为的后果，他决定牺牲你来满足自己的利益，而且清楚地知道你对此无可奈何。
那么，持续受到伤害而无法还击的状态，是怎样导致抑郁的呢？首先要说明，这些经历“并不必然导致抑郁”，也有可能导致其他心理问题，比如反社会人格障碍、创伤后人格改变等。如果你对这些术语感到困惑，回想一下经常出现在文艺作品中的一类角色就明白了：这类人物早年持续性地受到本节所说的无法还击的伤害，之后在某个契机的催化下，开始向“强大的坏人”转变，是谓“黑化”。
也有些文艺作品会倒过来呈现：先给你看一个作恶多端甚至有施虐倾向的“坏人”，随着情节进展，再逐渐揭开他的成长经历，让你看到他曾经也是一个单纯善良的少年，只是因为不愿意再受欺凌而选择了“黑化”。这样的情况在日常生活中也不少见。但文艺作品可能带来一个误导：“黑化”是不断遭受欺凌的人最常见的发展路径。
当然不是，相当多长期遭受欺凌的人其实变成了抑郁者。不过文艺作品，尤其是影视作品，很少详细描绘抑郁症，因为这类题材不大符合当下观众的“审美需求”。观众喜欢看“精彩的故事”，有跌宕起伏、峰回路转、出人意料。在各类心理问题中，精神分裂、多重人格、边缘人格，甚至强迫症，都比抑郁症更符合这种“审美需求”。极少有人愿意花钱坐进电影院，观看一个抑郁者的日常生活：早晨5点醒过来，盯着天花板。6点，长长叹了口气。7点，翻了个身。8点，又睡着了。中午12点，再醒来。下午1点，开始穿衣服。2点，泡了碗面，吃到3点，然后坐在沙发上等天黑……观众即使不犯困，也会觉得胸闷。而影视作品太照顾观众的感受，就很难直接呈现这种状态。(https://www.daowen.com)
回到正题，持续受到伤害而无法还击，至少会通过以下几个因素造成抑郁。
（1）容易产生“这是我的错”的思维习惯。
抑郁者经常把太多的过错和责任归在自己身上，造成这一现象的最常见原因有两个：
①寻求掌控感。
所有的心理模式和习惯，在产生之初，都有其意义——通常是为了解决某个问题。抑郁者的“习惯性自责”也不例外。可怕的事情发生时，我们会本能地想找到原因。这种倾向给人带来极大的好处，比如人类找到了很多疾病的原因，能让我们活得更健康、更长久。本书的这一部分，也是想和你探索抑郁的成因，以便更好地解决它。找到原因，可以带来一种掌控感，而如果一直找不到原因，有些人就容易陷入漫长、深远的负面情绪中。
在人际关系摩擦中，如果找到的原因是他人身上存在问题，这种掌控感就比较弱，容易让人无可奈何：“他就是这样的人，我有什么办法呢？”而如果在自己身上找到原因，掌控感就会更强：“原来如果我如何如何做，这件事就会有不一样的结果。”但如果这种倾向过度发展，就有可能变成“一切都是我的错，只要我能把事情处理得滴水不漏，就不会受到任何伤害”。——这种想法看似有道理，实则是种“妄念”：它似乎假设，自己可以像天神一样控制一切，而其他所有人都无须为自己的行为承担任何责任。”
②“内摄”他人的影响（把他人的影响内化到自己心里）。
有的时候，产生“这是我的错”的思维习惯，是因为另一个人不断地灌输“这是你的错”。有两类人会给受害者灌输这样的观点。第一类就是加害者。极少有加害者会在伤害别人时坦率承认：“是的！我伤害你就是我不对！”相反，很多加害者在施加伤害时的台词是：“是你不对，你活该！你罪有应得！”当受害者心理比较脆弱时，这种强势的论断，会像毒素一样被他吸纳进来，并在之后的人生中被他下意识地奉为真理。这也是经常发生在施暴家长和孩子之间的故事。
有时，旁观者也会给受害者灌输这种想法。比如，在很多父亲暴力对待孩子的家庭里，母亲常常就是那个“旁观者”。哪怕父亲明显精神不正常，随意殴打小孩出气，有时母亲也会说：“那你不要招惹他呀！躲远一点，不要让他看到你！你知道他是这样的人还偏要凑上去，那不是自找的吗？”宏观层面也在发生同样的事情。当女性遭遇男性的性骚扰、性暴力时，常有旁观者会提出看似善意的建议：“还是不要穿得太暴露啊！”“太晚了就不该单独出门。”在很多受害者看来，仿佛是在暗示：“这是你自己失误造成的。”
这些劝诫和嘲讽背后一个共同的原因，是无力感。正如那些旁观孩子被丈夫打的母亲，她们一方面没有足够的力量阻止伤害，另一方面当然也不愿意看到自己的孩子被打，只好敦促孩子改变，以避免伤害。但这种敦促太过用力，很容易让受害者产生一种印象：“原来真是我不对。”就这样，受害者心中被种下自责、内疚和自我攻击的种子，离抑郁近了一步。
（2）对愤怒的压抑。
对愤怒的压抑也是抑郁者常见的心理特征，而它的出现，和本节讨论的这种“无法还击的伤害”有关。愤怒和反抗密切相连，而在加害者和受害者力量对比悬殊时，任何形式的反抗都会招致进一步的伤害。愤怒原本是一种有益的情感，它给受害者带来挣脱牢笼的可能，但现在，它却仿佛成了一种有害的东西：既然表现出愤怒会让自己受到更多伤害，那么，受害者自己也会有意无意地下决心把愤怒压抑起来。
一些抑郁者不认为自己把愤怒压抑了，而是觉得“我熄灭了内心的怒火”“我决定不愤怒了”。这样的理解忽略了一个重要事实：情绪作为一种能量，并不是你不想要它，它就自然消失了。它得有“去处”。
去哪儿呢？最常见的去处有两个：
①前面提到抑郁者容易自责，认为“这是我的错”。对加害者的愤怒如果被压抑，一个去处就是附着在这种自我谴责上，成为对自己的愤怒。他们会在内心攻击自己，觉得自己真是个白痴、蠢货、无能的人，难怪有此下场。
②另一个去处，就是落回身体层面，转化为某种身体不适，比如前面提到的胸闷、有压力的身体感受，或是头痛。很多抑郁者并不接纳自己的愤怒，自然也不愿意承认这些身体不适可能和愤怒的压抑有关，而认为自己是“健康出了问题”。不过，如果由于某种机缘，他们正好在这时和一个不会带来威胁的人吵了一架，有时就会突然觉得神清气爽、病痛全消。
（3）习得性无助。
这个概念就是它字面上的意思：学会了无助。
偶尔遭受一些伤害而暂时无法还击，可能会带来焦虑感。我们也许彻夜难眠，翻来覆去地思考整件事情：怎样才能解除危险？怎样才能保护好自己？怎样才能避免类似的事情再发生在我身上？而如果持续遭受伤害，一直无法还击，我们可能就不会再产生这些想法。因为过去的经验证明，想再多也毫无用处。经验让我们学到的反而是：做什么也没有用，还不如就地躺倒忍受伤害。
你看到动物园里失去野性的老虎、家暴中默默承受的女性、校园霸凌中毫不还手的孩子，可能会有种“恨铁不成钢”的愤慨。这些时刻，你看到的很可能就是“习得性无助”。
（4）低自尊和低价值感。
言语暴力最容易造成低自尊和低价值感。回想一下我们骂人时说的话，大多数具有贬低意味。骂人的一大策略，就是骂的一方尽量抬高自己的位置，然后自上而下地攻击、嘲笑、凌辱被骂的一方。
健康的成年人，多半不会因为被别人骂作“一只狗”，回到家里就真的吐着舌头“呵哧呵哧”。但孩子和心理比较脆弱的人，当反复听到周围人骂自己“蠢货”时，的确很容易下意识地怀疑自己是不是不够聪明。“谎言重复一千遍就成了真理”，那些持续被家长和老师骂“笨蛋”的孩子，有可能真的丧失信心，无法专心学习，成绩变差，印证了大人的“诅咒”。这样的事情发生多了，人就会觉得自己很糟糕。很多抑郁的人都有这种感觉。
（5）孤独感。
很少有什么事情比独自一人长时间承受伤害更可怕。很多抑郁的人并不容易“意识到”自己的孤独处境。正如前面例子中那些被一个家长伤害、被另一个家长旁观的孩子，即便成年之后，“孤独感”也可能是一个让他们觉得陌生的概念。从物理上讲，他们身边一直“有人待着”，不是加害者就是旁观者。但在心理和情感上，“没有人和他在一起”。
受害者的孤独感，正是这种“孤立无援，要一个人承受苦难”的感觉。这种感觉如果持续出现，会让人变得绝望，甚至麻木。