抓住飞翔的机会,不放过每一个可能
张爱玲并不是一个习惯主动的人,但是为了写作的梦想,她愿意努力地抓住每一个实现梦想、提升价值的机会。当她手中拿着黄岳渊的介绍信时,心中定然是激动的,只是素来的稳重让她不得不先压抑住澎湃的心潮,尽管自己是那么期待这次见面。
当周瘦鹃打开黄岳渊的介绍信时,他肯定不会想到,信上介绍的是一位日后名字会响彻文坛的姑娘。他本来只是想大致地看看介绍信,以示对友人的尊重,却从信件中读到了好友黄岳渊的热切推荐。于是他匆匆下楼,想要见一见究竟是什么样的姑娘会被好友如此推崇。
张爱玲给周瘦鹃的第一印象,是一个看上去文文静静的年轻女孩子,皮肤白皙、身材高挑,亭亭玉立地站在楼下客厅中。而张爱玲看周瘦鹃,便觉得这个年过半百的人气度不凡,浑身上下都透露出一种儒雅气息。
简单的寒暄之后,两人落座聊起了文学的话题。那天,张爱玲一改往日的冷漠,变得十分健谈,她告诉周瘦鹃自己对文字的热爱和对文学的痴迷,告诉他自己发表过的每一篇文章和为英国报纸写过的稿子。之后,张爱玲想起了母亲痴迷他那些哀情小说时的眼泪,对他说:“我母亲说她甚至曾给您写过一封信,劝您不要再写了。”周瘦鹃听后十分受用地哈哈大笑。
但闲聊仅仅是个铺垫,张爱玲是日来此的目的是推荐自己的小说。她拿出了两个中篇小说请周瘦鹃指点,那压在手中沉甸甸的书稿《沉香屑》的《第一炉香》《第二炉香》,集合了她在香港的真情实感。周瘦鹃将书稿留下,表示会详细拜读。张爱玲便起身告辞,约定好一周的时间会再来。
在此之前,周瘦鹃读过了太多类似的文稿,总是有大量年轻作者抱着一腔狂热渴望得到他的引荐。但是他们的作品大多下笔成文过于急促,每每读起来都让人不忍直视。所以,在周瘦鹃打开张爱玲的《沉香屑》时,并没有抱太高的期望,反而是一种漫不经心的随意。但是随着阅读的深入,周瘦鹃感到越来越吃惊,如果不是事先见过,他很难把这样的文字和那位羞涩文静的年轻女子结合在一起。
这篇文章文笔老到凝练,叙述不急不缓地恰到好处,绝妙的妙言警句在文中随处可见,让人眼前为之一亮。更重要的是,在这些华丽的文字背后,有着一份常人所不及的对人世的深刻洞察,这些洞察借由笔触而出,落笔生花。
一直准备《紫罗兰》杂志复刊的周瘦鹃突然从椅子上站了起来,在屋子中喜不自胜地来回踱步,最终激情澎湃化作一声长叹:“天降奇才,为我《紫罗兰》!”那时对周瘦鹃来说,没有任何事情比得过与这位天才作家一周后的会面。
同样的一周时间,在张爱玲的世界中或许并没有那么煎熬,对自己作品的信心让她对再次的见面只是抱着一种期待。这种期待借风飞翔的心,被赋予了无限的可能,她期待着得到周瘦鹃的认可,期待着通过他进入文坛,期待着自己的作品能够获得更广大读者的喜爱。
一周后,张爱玲如约而至。这一次,周瘦鹃热情地接待了她。他们相谈甚欢,从《紫罗兰》复刊聊到了张爱玲的小说。从这两篇小说中周瘦鹃认定,张爱玲将会成为文坛中了不起的奇才,也会成为《紫罗兰》复刊的幸运寄托。
张爱玲答应了周瘦鹃的请求,而周瘦鹃承诺等创刊号出来,一定亲自登门致谢。
从周瘦鹃家中出来,张爱玲依旧沉浸在喜悦中不可自拔。对她来说,二十出头年纪的姑娘,即便在文字中可以持一种冷静的态度,但是在生活中,到底是一个年轻的姑娘。在回家的这一路中,她都心花怒放,直到回到了家中,依旧热情澎湃。张爱玲兴奋地将小说发表的事情和姑姑说了,姑姑自然比她处事更加老练,听说周瘦鹃会来,便精心准备了一场茶会等待周瘦鹃的到访。《紫罗兰》创刊号出版当日,周瘦鹃如约而至。他们在姑姑精心布置的小客厅中,相聊甚欢。
1943年5、6月间,张爱玲从香港回来之后,在上海文坛中初次崭露头角。她的《沉香屑》在《紫罗兰》中被刊印了出来,换来了读者的一片惊艳和赞赏。而张爱玲的名字,也随着她的作品,被人们熟知。
就当时的上海来说,正处于沦陷中的消靡,经过了“孤岛文学”的暂时繁荣之后,只剩下一片空虚混乱的狼藉。四处洋溢的文学大都被满纸刚烈的抗日情绪占领,让人难以找到文学的轻松和娱乐性。虽然也有一些对时事并不关心的人,会写一些闲适生活的文字,但是读起来却总是脱离生活的真实性,给人一种隔靴搔痒般的感觉。
而张爱玲的小说出现得恰到好处,让文学在人生大舞台中闪亮出彩,她用文字架构起一幕幕活色生香的舞台剧,让凡俗的生活中出现一抹被藏匿起来的传奇,而这些意想不到的秘密故事其实就在普通人的生活缝隙中活生生地存在,只不过更像是被张爱玲以她无与伦比的洞察力,挖掘了出来。
这样近心的故事,这样动人的文字,解了上海读者封闭许久的精神饥渴,让他们品尝到了一杯色香味俱全的佳酿。于是,张爱玲的文字,成了他们热烈期盼的甘泉,这个普通的名字在每个人心中都刻画出了一个曼妙而通灵的姑娘。而那一年,张爱玲只有二十二岁。
很多人都说张爱玲不够热情,从照片中就觉得这是一个孤傲清冷的姑娘。那是他们不懂,张爱玲的性格有时就像是冰火两种天,虽然看上去十分冷漠,但是只要是涉及她最爱的文学,她的热情也会迸发出最美妙的火花,让人从她身上看出一份少女的纯真与活泼。这样的性格,这样的气质,其实是最难得的。平日中的沉稳总会给怒放时的热情积蓄更多的动力。
优雅秘籍
想要按照自己的想法生活,保持自己的本色,你首先就要有能让你自由选择的资本。如果你连飞翔的能力都没有,又凭什么去翱翔天空呢?