老道与少年
黄昏时候，我和老道坐在陶然亭公园湖边两块大石头上，听他聊起过去的事情。
我是在吕村一间平房里见到老道的。平房里满是各种零件，似乎没有人存身的位置，整间屋子是黑色的，没有一丝日常的气息。但他确实住在这里，坐在一张小马扎上，长长蓬乱的头发和胡子，难怪别的上访者会叫他老道，连他光着的两条又长又瘦的腿，也像是有什么道行，完全不惧蚊虫叮咬。那些报废的零件，不知他拿来做什么用，或许只是随处捡来一无用处的物什，似乎他有意要用这些坚硬不适的东西，和平常的生活区分开来。
他的生计之道是替一些没有文化的上访人写诉状，有时收费，有时只是请一顿饭。在上访村里，他是少见的有大学本科学历的人物，且是学法律出身。
老道是我的陕西老乡，在我跨进大学校门的前一年，他正要毕业，却赶上了那场春夏之交的风波，不仅没有到手毕业证，还辗转藏匿了一年，最后无法忍受而自首，判了十年刑。
十年后他走出牢门，感觉世界背过了脸去。就业无路的他去了内蒙古建筑工地打工，遇到克扣工钱的黑心老板，带头维权的他被打手弄折了一条胳膊，养好伤之后他开始上访，后来发现这条路走不通，却对路上拥挤的人群感兴趣起来，不愿意离开另寻生计。
在南站的会面，是我们的第二次。或许他看重这次会面，特意穿了一件皱巴巴的西装，不知是从那间平房的哪个角落里找出来，还带来两个似乎是同道的人。我们在永定门汽车站附近一家小馆子里吃了饭，背后传来南站改造的轰隆声。在上访的人看来，这是要把他们赶走的尝试。那两个人也替别人写诉状，讲述自己大大小小的成果，大约是闻风而至，不知老道是否有意透露了我们会面的消息。几个人认真地把三个东北菜吃完，结账之后我和老道离开，一路走到了陶然亭，在湖石上听到了他的过去。
他说，以前总想着能推动一些什么，“譬如这个骗人的信访”。他本人仍旧上访和帮助别人上访，其实说到底是要废除这个制度。现在他状态大不如以前了，感到悲观。
在上访村和南站，他颇有名声，甚至偶尔有机会满足性欲。只是饥一顿饱一顿的饮食损害了他的胃，看来骨瘦如柴的他，被胃溃疡折磨，无钱去看。
年前胃疼得厉害，他去看医生，医生说必须住院，不然会很严重，但他只是买了一些药。“不知道哪天，这个病会把我打倒。”
夕阳落上了公园围墙，掠过我们的肩背，斜铺在人工湖面上，给它染了一层不真实的金色。或许不想一直谈病情，他回头聊在牢里的日子。
有次老道调到一所新的监区，放风时有人喊他“叔叔”，是一个瑟缩的少年，脸上很脏，眼神闪躲着看人。老道看他，却认不出来。后来想起，是初中一个同学的儿子，这个同学年纪大，初中读完就结婚生子了，以后不知怎么进了国企。老道去同学家里玩时见过，无非是一般职工家庭孩子的模样。没想到在这里见着，少年的样子变得完全认不出来了，长了两岁，人却缩回去了，看去还完全是个孩子。他寡瘦，身上和脸上一样脏，衣服几乎不足以蔽体，比案件保密的老道更差，一看就是从来没有人送衣物来。这种犯人在牢里境况最惨。老道有点奇怪，纵使这孩子坐了牢，家里也该有人周济。
询问之下，少年说他犯了强奸案，也判了十年，在少管所里满了十八岁，送到成人监狱来了。入狱之后，父母就没来探望过。(https://www.daowen.com)
以后又遇到两次，少年的情形更差，两眼发直，不敢看人，有次脸上还有伤。询问之下，少年吞吞吐吐地说，自己犯的案子，在牢里叫人瞧不起，加上年纪小，一进来就受欺负。老的犯人逼他脱了裤子，趴在木板床上用生殖器顶床帮，说是叫他“硬靠”。少年硬不起来，就要挨耳光。他有些受不了了。
老道并不喜欢这个少年，但还是很气愤，向管理员说了情况，申请调到少年同一监室，不然就绝食抗议监狱的牢头狱霸。因为老道的案件特殊，监狱多少有些畏忌，把少年调来了老道的监室，摆脱了狱霸的欺负，看上去状态好了一些，衣服虽然总是那两套公家的破烂，也能囫囵洗干净了。
不料几个月以后，监狱承包了一项高速路劳务工程，把老道和一些能干活或有文化的人调到工程队里，去渭南施工。老道在那里呆了半年。回来的时候，少年已经疯了，认不出老道，脸上身上像在厕所地上爬过，臭得无法近身。老道去问管理员怎么回事，管理员也说不出原因，只说监狱也很难办。老道自己那段也心情烦闷，没有太插手这事。当时又是冬天，牢房没有暖气，人都冻得发抖。几天后的一个早晨，少年在床上硬了。
少年死后，狱方通知家属来看尸，老道见到了同学。同学面无表情，让把少年的尸体拉走火化。老道忍不住骂了同学，说你再嫌他丢人，他毕竟是你儿子，至少要买一身老衣给他换了，烧两封纸钱。同学才去小卖部买了一套衣服，换下了少年身上的碎布条子，外加一顶帽子。碎布条子和着两封纸钱，在监狱的院子里烧掉了。少年的妈一直没现面。
老道出狱之后，没有见过那同学，不知道少年的骨灰有没有保存下葬。有时候想起来，会隐隐觉得心里有歉疚，似乎是自己没有保住一条性命。
陶然亭的聊天之后，有次我因为采访一个企业老板，得到了一个意料之外的红包，不适合留在手上。我把红包转给了老道，让他去住院治胃病。在单位办公的酒店大堂里，他把显得有些鼓囊囊的信封塞进他的军大衣，由于没有身份证，他无法办理银行卡，我想到那间一地零件的平房，有些担心他把这笔钱存放在哪里。
过了一段时间，我听吕村的别人说，他并没有去住院治病，只是买了一些药吃，那一段手头也阔绰了些，引起上访人群的一些议论。或许是由于这个原因，我很久没有再见到老道。只是有年春节，老道给我发了一个拜年短信，我回信问他身体如何，有没有去住院治病，他含糊回信息说，身体还好，“没有给我添乱”。他的身体似乎确有改善，参与了一些维权活动，还听到他去浙江乐清和发生了枪击案的庆安的消息。
不久之后，一批和维权有关联的人被抓，成了一个不小的团伙案件，在公布的成员名单上，我意外看到了老道的名字。走出牢门十几年以后，他终究又把自己送进了那座高墙里。
不知他在里面过得如何，胃溃疡的病灶有没有给他添麻烦。
(1) 扎金花，一种赌博方式。
(2) 不多于，意思是不常。