探望慈悯
我们是在燕子岩下的地里，说起慈悯的病。二伯一边拄着锄头擦汗，一边带着微笑说，这是第三回了。
我是从小指那里知道她又住院了。年初听小指说了她的故事，加了微信之后，跟她聊过两次天，后来她让大家给她的女儿参加萌宝宝大赛投票，我不习惯这种活动，没有回应。4月1号愚人节那天，她让我发她一块钱红包，等下还给我，我没有弄明白，问：“一块钱？”她没有再回我。以后听小指说她去了大理，发信息问她在那边怎样，一直没回应。看她朋友圈最后一张照片，说是明天想去爬苍山，问：“有人约吗？”按小指讲的，以后没几天她就发病了。真是没想到。
二伯说，当时她非要去大理，说那边有几个同学，似乎是高看她，这边也拦不住。娃儿还小，非要带起走。这次生病，兵生没怎么过问，看样子心也有点冷了。
我是在幺叔家的新房里第一次见到慈悯，当时她和兵生结婚不久，还有些新娘子的味道。堂弟袁东说她也爱看书，以前写不少东西。她就不好意思说我们哪能跟哥哥比，都是写着玩的。看她在这一群妯娌中，确实有点不一样，听说姓鄢，我想可能是鄢主事的后人。鄢主事是我们这带历史上最有名的文化人，慈悯娘家住的让河，还有些他的传说。当时也没好多说话。
以后过年回县见到小指，偶然提起鄢慈悯去找过他，借走了我的一本书看。提起鄢慈悯，他露出有些叹息的神情，说到当年他在八仙中学教书，鄢慈悯是尖子，作文写得好，没想到会这样。
他好像说着一件很难讲述的事，慢慢地回忆。“刚上高中时，她是第一名。后来她好像是有抑郁症，看她精神压力很大的样子，我劝她放松一些，她没听进去。”小指说，她的家境不好，父亲没打算让她上大学，第一年没考好，也不打算叫她复读。没想到她精神病发作了。
燕子岩下，二伯对着阳光眯起眼睛，用一种有些微笑的语调说，慈悯没考上大学，自己去学了个计算机班，上了半年没学费，家里给不出来，只好退学了。她还有一个同学，谈了个恋爱，父母不答应。两件事凑在一起，她就发作了，在西安那边，住了几个月院。治是治好了。
过了两年，有人给兵生娃子说她。她估计是不大看得上兵生，可是自己得过病，那个男同学也没得消息了，也就答应了。我们当时也晓得她的情况。小时候她上学，每回从让河翻三道台子过来，走我们这条路出去，来去都看到的。兵生娃子也是，自己毕竟坐过法院，也不好找人，你幺叔也是没办法。
从燕子岩下望过去，是二道沟的山梁，带着夏天的浓绿。过去就是让河，鄢家住在二道台子下坡，从河里起身要爬一里小路。我和袁东曾经去买过一次蜜，蜜是天然的，但带着些蘖子花粉，弄得不怎么干净。屋里有一个男人，看上去不太好说话。烧着一堆柴火，光线很暗。大河里没有桥，踩跳石过，一涨水走不了人。
听说近来慈悯家搬下了油榨坪，和袁东的丈母娘家挨着，住着别人搬走留下的旧房子。公路修通之后，不用再爬山上的小路。
有两年，这条沟里闹一起案子，牵连进了三四个年轻人，是在外地的一起团伙抢劫案，盯着加油站下手，领头的是二道沟口上的一个娃子，兵生是把风的，手上并没有沾血，但还是判了三年。幺叔只有这一个独儿子，气得长吁短叹，从此在兄弟面前吹不起牛。从这条沟里来去的慈悯，当时正在上高中，想着考大学，谁想到会和坐法院(1)回来的兵生结婚，成了袁家院子的儿媳妇。
和兵生结婚之后，开始慈悯看着正常，刚生了孩子，却发作了一次，袁家的人是第一次见。乱打人，扔东西，力气大得古怪，“不像是人了。你幺叔他们只好送到安康精神病院里去，花了一坨钱。”娃子还在吃奶，折腾得不行。
想起来她可能是婚姻不如意，又产后抑郁。我知道那个医院，在安康西关，城墙上望得见，很荒僻的样子，当年广佛医院的王医生就在这里住过。
那次生病，兵生回来照顾了一段，还是比较上心。这次的态度却有些冷淡，没从浙江回来，也不愿意拿钱，用的还是她自己在云南的积蓄。
这次在云南发病，情形更严重。二伯说，慈悯抱着娃儿，衣服都没怎么穿，上了高速路，等于赤身露体在路上爬，来来往往的车，娃儿倒还是抱在手里的。还好她拿有手机，那边的同学才找到她，给这头联系。
兵生这次没回来，袁东和幺叔过去找到她，因为发病坐不了飞机，只好从西安借了车过去，一路带回来，路上两个人都架不住她，袁东的手臂都被她咬破了。
二伯的儿媳妇郑敏说：“袁东真没用，要是我就打她，你乱打人，我怎么不打你！”
袁东说，她有病，你打她做啥子。
见到幺叔，他和二伯一样说到慈悯的病，还有兵生这次的态度。说到慈悯发病上了高速路，他说：“娃子倒还是抱到的。”
他似乎已经习惯了用着和别人相近的口吻，说着自家遭遇的事情，就像早先兵生坐法院，他也是用着和大家近似的口吻，说着兵生怎么会抓进去和几年会回来。早些年教书的幺叔提到独生子，总是夸奖的口吻，似乎那次儿子突然的犯案，打碎了他对于人生的全部矜夸，眼下儿媳的犯病，来不及使他在乎什么忌讳，还仰仗着别人的帮忙。
幺叔要下安康去给慈悯办延期住院手续，我打算和他一起去看看。我先下了安康，到那天幺叔却又不下来了。我只好一个人去。
第一次走进这里，有一点紧张，不过前边似乎是一般的医院，经人指点到了后院，看到高矮相邻的两座楼房，高楼的走廊窗户罩着铁丝网，依稀看到两个男人在铁丝网内走动。这里的气氛较为和缓，我想起上一次去贵州乡下探望一座精神病院的情形。
那次临走时，女舍的铁丝窗贴上了很多人脸，连片的叫声把我们拉住了。她们在要求给一块钱，或者借用一下手机，给家里人打电话。电话打通时，家人通常不知所措，她们就急促地喊着接她回去，声音在哭腔中结束，铁丝窗面上一片混乱。
门廊里有一扇铁栅门，坐着两个人，摆着一张办公桌。查过了花名册，意外地得知慈悯出去了，和来探望她的母亲上街逛。要了她的电话，留下带的水果，说第二天早上再来。(https://www.daowen.com)
我在汉江岸旁生长一溜水草的沙洲上给慈悯打电话，她开始和那些接到精神病院家属电话的家人一样有些发蒙，我提到豹溪沟和小指，她才反应过来，约好明天见。
第二天去，登记了姓名，告诉了房间号，就让我进了铁栅门。走廊的这头有人来往，和一般医院的病区似乎差别不大，墙壁和木门颜色陈旧，像一座破旧的招待所。另一头走廊被一道铁栅门封住，是我看到三楼隐约有男人的那头。我按着门牌号寻找，直到楼梯转角，几个女病人拿着碗上下，像是去食堂打早饭。房间就在楼梯对面，推开虚掩的门，两个女人在收拾东西，对门那张单人床上被子下躺着一个人，我进门时她坐了起来，是慈悯。
还是那副眉眼，只是似乎蒙上了一层薄纱，比起新娘子那次，时间的尘土让她变旧了一些。
但这是她。我们开始聊天，说到这个医院的情形。这里是轻病区，管得不太严，她请了假，写了出事医院不负责的保证，就可以跟来探望的母亲去逛街买点东西。对床收拾东西的是今天出院，妈妈本来也是来接慈悯出院的，但医生说眼下虽然没了症状，最好还是再吃一个疗程的药，妈妈就回去了。
对床收拾好东西的病友走了。剩下邻床一个十几岁农村模样的女孩，走过来拿起空了的床上遗落的一个纸盒子，说这是她的。慈悯说：“嗯这是你的。”她就拿去了那个没有用处的纸盒子。她说话的声气慢吞吞的，脸上神情看去和正常人有区别，不像慈悯和出院的病友，完全看不出来。慈悯说，她喜欢看见东西就拿去，说是她的，为这个还被舍友打了一顿。
我们把洗了的水果分给了她一些，她高兴地拿着吃了起来，又说她妈妈要来看她了。慈悯小声说，其实从来没有人来看过她，估计她妈妈不在了，是哥嫂送来的。她还说过她会出嫁，其实看样子没有出嫁的希望。有时她闹得厉害了，会受罚。
慈悯说，这里的重病人都在侧楼上，她没看见过。她在这里还好，但也受过处罚。有次她忽然伤心起来，哭了，管理员不要她哭，慈悯说我为什么不能哭，就来了两个管理员，把她按在地下了，给她吃药。说起从贵州回来的路上，两个人都按不住的情节，慈悯说完全不记得了，似乎犯了病就是有一个高坎，自己往下一跳，就是另一个人了。
慈悯的床头有两张纸，是她的日记。里面写着住院的一些情形。我说你可以多记一些，以后写下来，毕竟这里的情形外面不了解，你是亲历者。她说也有这个想法，毕竟前后住了几次院。只是自己的文笔不行，想起来的时候记，过后又忘掉了。我们又说到小指，高中时候，小指很喜欢她的作文，曾经在班上当范文念过，借书给她看。“可惜我自己不够努力，辜负了老师。”
我们去放风场地散步。
这是四面楼房中间的一个院子，很多人绕着圈子在走。男女混在一处，不像上次在贵州见到的，两边院子隔开，中间一道天桥，走在天桥上，看见仰起来的人脸。
男人把指头放在嘬着的嘴边，做出一种手势。他们脸上现出极力诱导的神气，打着“嘿，嘿”的招呼，吸引来人的注意，让人有点畏惧，但目的不过是一支烟。女人们则向你说着什么话，却又是自言自语，立刻忘掉了你，回到自己的世界里。
这里的人们都是匆匆走着，朝着同一个逆时针方向。有人抬头看天，似乎是在自己的世界里，走得慢吞吞，有人则匆匆走着，像晨练一样甩手，甩手的姿势有点过于用力。地上寸草不生，四围墙壁也陈旧黯淡，有些像旧电影里的监狱放风场。我和慈悯也转圈走起来，轻轻甩着胳膊，她告诉我在大理的经过。
她在同学的公司管理财务，但以后因为报账产生了矛盾。她觉得是同学关系。有些她自己的东西用公款买了，过后再用工资补上。事情是她主动告诉同学的，同学却完全不能接受。“如果我不说这件事，他也不会知道。”两人为此吵了一架，她换到另一个公司做广告，有业务量要求，下班时间晚，又要照顾女儿，比较紧张，加上电话里跟兵生吵了一架，就发病了。
我想到小指说的，慈悯曾经向他借钱，一直没还上。又想到愚人节那天，她说的“给我发一块钱红包嘛，等会还给你”，心里莫名地有点难过。
人们匆匆地从我们身边走过，神气和普通人类似，但又总像有个地方跟正常人不一样，或许只是甩手的姿势有点太用力，只有这一点点不一样，或许自己无从察觉，却将他们和正常的世界区分开了。身边的慈悯，在这条分界线上，她去大理的时候，以为是在分界线这边，一不小心却又折回去了。每穿过一次界限，回来就更难。这使我有一种奇怪的既近又远的感觉，似乎我和她这样一起走的每一步，都可能突然中止。我和她这样交谈的每一句，都是最后一句。
那一次在天桥上，看到女病人院子里有两个十几岁的年轻姑娘，相倚缓缓走着，高个子姑娘面容清秀，穿着一件像是睡衣的病号服，完全沉浸在自己的世界里。后来她离开人群，走到墙壁边去饮水，那是一个把嘴凑上去的自动装置，有点像袁东养猪场里的饮水器。
另外一个女人转着圈望天宣布：“这是湖南火车站，飞往北京的列车就要发车了，请尽量将头手伸出车外，以便一次性解决。”她念诵这段话的口气，似乎是知道这是一个段子，这样念只是因为无聊，但又可能是认真的。在这个圈起来的院子里，真实和虚幻的东西被强制性地混为一体，无从区分。
慈悯说，她现在最想的是早点出院，见到孩子。至于是回娘家还是到豹溪沟，还没定。“只要跟孩子在一起就好。”
院子上方，是重病区楼层的后墙，上面的病人没有机会来这里放风，只能在蒙着铁网的走廊上站一会。我想到当年的王医生，应该是被关在重病区，她一直没能走出那扇铁栅门，直到去世，化为一把骨灰。
回到宿舍，那个女孩还在自言自语。两张床已经空了。慈悯说她一个周以后会出院。
过了一段时间，我看到她的朋友圈恢复了更新，大多是抱着孩子的照片，看得出来她住在豹溪沟。临近过年有一张，孩子站在堂屋里，旁边纸箱上放着一辆庞大的玩具越野车，似乎大过了小孩的身量，说明是：“爸爸对我的承诺终于实现了！好开心呀！”
另外一段状态是：“三毛说：心之如何，有似万丈迷津，遥亘千里，其中并无舟子可以渡。人，除了自渡，他人爱莫能助。”