大路旁的湿润
一
那年开春，我从虼蚤河口进去，一路走到双河口。公路外边的河岸上，有一座单零的小屋，不似正常人家的房子。旁边一小块菜地，留有青翠，篱笆上晾着刚洗过的被单。
走到门上看，床占了屋子的一半，床前一个男人坐在轮椅上，晾着两只胳膊，面前架着一个大胶盆，盆里是剩水和一块搓衣板，两只搓红了的胳膊上留着泡沫。地上也有湿迹，挥发一股好闻的洗衣粉味道。
轮椅上的男人看见我露出微笑，有一种清秀的神情，似乎还年轻，却又不是真正的小伙子了。或许在长年不变的轮椅位置上，有种东西被搁置，又同时保存下来。
这是高章平。
盆子挪开，最显眼的是两条伸着不能动的腿脚，腿上穿着厚厚的裤子，脚背有些勾转去，裹着四五双袜子，原因是没有温度。捏上去，像一块冻豆腐，即使在半夜的被窝里，也不会回暖。
高章平捏着自己的腿，谈起双腿失去温度的往事。初中他在这条沟里学习很好，考中专差了五分，因为家里穷，没有考虑上高中，出门下矿。到山西才两个月，放炮过后出渣，拿钢钎戳炸松了未落的石头，一块磨盘大的石头正好砸在腰眼上，从此腰部以下没有了知觉。干活的地方是私人黑口子，住了三个月院，赔了四千块钱，几个乡亲把他抬回来，一直抬到双河口右手的高山上，躺在自家土屋里。
下身像一条船被晾在高坡上，渐渐干枯了，又长了褥疮。父亲在他两岁时过世，一个哥哥四处给人家卖工，不照屋，只有母亲里外撑持，出门侍候庄稼，入门侍候病人。赔偿的钱花得剩下一千多块，高章平觉得自己的日子到头了。这时舅爷来看他，规劝他锻炼，就算站不起来，要练到能坐轮椅。
高章平开始练习，先是在床上两臂反撑，把上半身托起来，再是叫母亲帮着，双臂撑地练习，尽量伸直弯曲了的脊梁。开始筋扯得很疼，但是渐渐的，两臂越来越有劲，知觉也顺着脊梁往下走了一点，上身有了温度，能坐起来了。这时想到坐轮椅，但山上没法用轮椅，百事帮不到母亲。有时想到宁肯两腿断了，像人家用一个轮胎垫着挫来挫去，胜于这样没有用处地拖着。母亲年纪大了，自己还是无用之人。
想到大路边人多，能讨生活，后来终于下决心，向村委会申请，在双河口小学的外边单起一间房子，打算卖卖小货，小朋友也能帮帮忙，依托小孩子生活。找了人，村委会批了地基，家族亲戚出木料，自己拿剩余的一千块补偿款买砖瓦，修了这座河岸上的小房子，在高山搁浅了八年之后，搬下了路边。
下来之后，小学过了不久撤并了。指望小朋友成了空，只能自己生存下来，收入从每天一块的低保，渐渐涨到每月一百多块，百样的用度也跟着涨上来，像是配好了。见天的米面之外，一年最大的支出是煤。煤八毛钱一块，卖煤的让利给他七毛五。河风吹得屋子里冷，有半年必须烧煤。过年时政府会来看一下，送一小袋米，一桶食用油，现在刚吃到桶肩膀上。省到极致，总是刚刚够用。
小屋里日常的做饭切菜，换煤上水，上床下床，扫地洗衣，都在轮椅上完成。下半身没有知觉，但时间长了，大体知道排便的时间。小屋旁边有个厕所，自己坐轮椅过去，双手撑住，挪到一把底板带穿洞的椅子上，解完了又挪回轮椅，便槽还封上盖板，扫得干干净净的。这一趟来去上下的程序，练习了无数次，解决了上厕所，身上不臭，也不用插尿袋，就能自己在大路边生存下去了。
高章平还坐轮椅出过一次门，到县上去办残疾证。提前一礼拜准备，一天吃一顿饭，坐班车总算是没拉在身上，惹人嫌恶。
这已经比沟口里面的黄国林强。两人是同班同学，高章平受伤之初，黄国林上山去看他，帮忙找书，《说岳全传》《隋唐演义》之类，鼓励高章平坚持。不料几年后黄国林腰杆也打坏了，一样的抬回来。黄国林出事晚，赔的有几十万，但家里人因为这几十万闹了矛盾，没怎么经管他，帮他做康复，见天在床上长褥疮，几年下来烂到骨头了，一坨卫生纸塞进去，肛门烂完，掀开被子，人臭得近不了身。有时高章平想去看看黄国林，但一路都是上坡，轮椅上不去，只能打听消息。
屋外还种一小片菜园，请人下种，给两包烟，现在还有几棵不怕冻的小青菜。菜园旁的地上，几朵不怕践踏的黄色地丁开放，像春天提早来到了这里。篱笆上晾晒的被单，也散发出好闻的味道。
有人过身，请人帮忙把菜扯到路上。自己腌的有两坛酸菜，村委会主任照顾，过年送了两小块腊肉。
年过了，腊肉还挂在梁上没动。问到缘故，高章平的微笑就消失了，说：“我过年还无平常好。”往年母亲都下河来团年，今年母亲没有下来，听人说是走不动了，想到这个，他一个人就什么也不想吃。
他的眼睛发红了，像受了河风吹，脸上清水洗涤的痕迹。
二
再次见到高章平，他的小屋离开河岸，挪到了公路靠里，一间变成两间，石棉瓦顶换成了压着牛毛毡的小青瓦，看上去像一座正正经经的住屋了。小屋添了一台电视，高章平的手机还是老式黑白的诺基亚，他说同学送他一部彩屏的，但他怕费电，没用。
天气热，小屋有种灰扑扑的感觉，来自里屋地上堆的一层发芽的土豆，一直铺到单人木板床下。外屋有一顶带帐篷的床，看起来置办要精心得多，床下有一层玉米。高章平说，床是给母亲下来时住的，玉米土豆都是母亲在山上种的，请人背下来。(https://www.daowen.com)
讲到母亲，高章平脸上微微露出喜色，又像有一丝未尽的遗憾。有了两间屋，过年时高章平把母亲接了下来，连同多年不归家的哥哥，也接到这两间小屋里团年。年后母亲在这里住了几天。但是她做惯了，不习惯在大路边上玩，手里不能停，舍不掉山上的庄稼，还是自己回山上了。现在高章平想的是如何把母亲接下来，毕竟山上路不平，母亲年纪大了。山上的房子老了，漏雨，找不到人修补，周围邻舍都搬下山了。
长年一个人在山上，母亲的精神似乎也有了问题，在这里的时候，半夜常常惊醒，尖叫起来，会吓着高章平。起来坐到轮椅上，问她，又不回答。天明像完全忘掉了昨夜的事。想到母亲一个人住在高山上，心里总是不安定。
有了母亲种的土豆和玉米，小屋后身添了个猪圈。过年猪杀了两百多斤，开春又逮了个小猪仔，除了喂粮食，也请人拔点萝卜菜添着，嘴筒是圆的，啃吃食，现在养到五六十斤。但是这几天气温高，猪似乎是中暑了，不吃食，眼睛都不大往开的睁。请人带信，兽医站的来打了一针，还没见好，还要托人再去带信。这是叫人心里不安定的另一件事。
我到房子后身去看了圈里的猪，架子不大，比他说的还肥一点儿，给这座屋子添了一种有余的印象。猪在一堆草上闭眼躺着，似乎还有点怕冷，圈里干干净净。
回到屋子，高章平手上多了一幅十字绣，是最简单的式样，说是闲着没事，跟别人学的。上次有几个初中同学来看他，有人回头在淘宝店上买了样子给他。高章平刚刚绣出来了两只兔子，一只手掌。比起“家和万事兴”“福”这种样式，他似乎更喜欢小动物。
有时候想养只小狗，费粮食。家里存了粮食之后，为了防备老鼠，养了只极小的猫，声音还是咝咝的，老鼠倒真的没有了。
半个月之后，我发短信给高章平，问他“猪康复没有”。他回了短信说猪康复了，已经能吃食了。一个看见信息的朋友笑起来，说你们把“康复”这个词用在了猪身上。
但在那座小屋的后身，感觉温顺地卧在草上的猪，就像一个人，完全用得上这个词，寄托了小屋整年的光景。
年后去看望，高章平非要让我和同行者提上一副猪坐臀。推拒到后来他都流泪了，似乎这是他平生第一次，有东西送给别人。我们只好收下。
三
有几年没有见到高章平。中间有一次他加了我的微信，说有个支教的志愿者送了他一个智能手机，他订了最低一档的包月套餐，能偶尔上上网。
他的朋友圈无非转一些励志内容，有时拍一两幅自己十字绣的照片。十字绣的样品难买，我给他寄过一次，但绣出来的东西很难卖掉。
今年再次去双河口，感觉小屋有点旧了。
高章平的轮椅也旧了，轮毂坏了几次，残联没有给新的，高章平自己拿扳手修，有两个螺钉掉了，找不到配的。
屋里带帐篷的床上，坐了一个瘦小的老女人，不怎么说话。这是母亲。高章平终究把她接下来了。山上的房子已经塌了。
母亲人下来了，始终还不是太习惯，晚上睡觉的时候常常发梦魇，哭几声，又唱，似乎还是一个人，住在山上的空屋子里，用声气填满夜辰。
多了一个人，小屋里的气氛却黯淡了。床底一小堆发芽做种的土豆，苞谷所剩无几，高章平说，这是前些年存粮的最后剩余。山上的粮食没种了。今年他不打算喂猪了，因为划不来。
说到这里，似乎知道了他脸色暗淡的原因。“去年我的运气不好”，开春喂的两个猪仔，拉痢疾一个多月，没像那年的猪挺过来，都死了，亏进去七百块，不算粮食奶粉的花费和人工。五月份再买了猪儿，不肯吃食，打针花去五百多，过年杀了半边五十斤，只说是把妈存的陈苞谷消耗掉。今年没有粮食了，买粮食喂猪的话，不可能承受。
有一种感觉，大路边这些年的日子，维系的始终是和母亲团聚的念想。当初从山上搬下来，为的就是这一步。等到母子团聚了，这份念想却又显得不那么重要了。
今年高章平的五保费没有怎么涨，残联一年六百块的补助费用，今年没有了。过年时村委也没来慰问送粮油。高章平怀疑，政府救助的重点转到了精准扶贫上，要帮扶那些有希望爬起来的。“像我这些没希望的，就算了。”
精准扶贫的一项是发展重点养殖户，免费送猪仔，前一段拉了一车上百只猪仔到双河口，他扶着轮椅去看，问了两声，也没人理。虽说他并不打算喂猪了，但心里觉得不公平，“要是我硬从车上顺手掐一个下来，他们也不好拦我吧”。对于自己的脸皮薄，他似乎深悔，却无能为力。
从微信上他能看到一些朝鲜要打仗的信息，担心一旦打起来，国家更不会管他这种人。对于自己的老年，他不愿多想。“我这样的人，做那么长远的打算，恐怕活不到那个时候。”说这话的时候，高章平的面容看去老了一些，额头间出现了“川”字形的纹路，像是干涸的河道。
我感到，从在小屋初见他那天起，眼神和气息里的那份湿润，经过这么多年，终究慢慢干枯，像一朵从大路旁被强行拔起来的地丁。