桃儿过溪

桃儿过溪

在王姐屋里玩牌时候，一大桌子人，门响，进来一个女孩。冉辉斜她一眼，露出不快的神情，回头出牌。冉东、燕子他们也没搭理。火边做针线的王姐笑了一下：

“桃儿啊！”

没有座位。桃儿说：“打牌呀！”也没人理她。她就站在那儿。王姐看看两个小孩子，说：“起来唦！”小孩子看看大人，很不情愿地让椅子。

桃儿看打牌。过了一会，冉辉稍微抬头，也不看她就说：“还不走哇？”桃儿好像微微笑了笑。我以为他们是开玩笑，但还是感到一丝不安。我倒是希望她在这里，淡色的衣裳，脸圆圆的像个桃子——过一会冉辉拿完牌，猛地把牌一趴，车过脸吼道：“你走不走？再不走我可是撵你了！”

桃儿不笑了，不言语，像很宁静。我忍不住说：“叫她玩嘛……”大家都看我。哑了一会儿场。冉辉转头说：“你莫插这事。你不知道。”语气还平和，我就闭口了。他望着桃儿，一动不动地，过了几秒钟。大家似乎都很紧张。王姐打圆场，笑着对桃儿说：“有十点了吧。你再不回去，不害怕呀？”桃儿说她不怕。但还是站起来，走了。还有点回顾的样子，像不是真的怕。

冉东对我讲：桃儿不是啥好人家女娃子。她爹早死了，娘跟人跑了，只剩个七老八十的爷爷。桃儿不好生过，成天东游西逛，有五毛钱就要下街看录像。爷爷倒在地里挣。走到哪家，一歪就不起身了，守着人家端饭，人家也不喊她，她就个人搭手端饭上桌子。人家说“没啥子端的”，她就坐在一边，看。……王姐睁大眼睛（我望见她额头上涌起皱纹），微笑地轻轻说：“桃儿好像是的哦。”谁个又说：“将来还不是跟人跑的。”王姐看了我一眼，似乎含着笑意，低头纳针线。

一会儿，又说到那个老人。老人是“才人”，上过十年长学，会写大字。看竖本子线装的书。现在可怜，自己挎个篮子，在地里点一窝洋芋、丢一窝粪。洋芋还没秧稀，屋里断顿了，桃儿提个撮箕，吃几窝挖几窝。到人家都挖完了，连阴雨要下了，她家的洋芋地还是东戳几个洞，西钻几个坑。“还不是学她妈的！”

听说桃儿不到一岁父亲死了，那几年闹饥荒，一个河南人过来卖窑碗，给了十斤黄豆，桃儿的妈就跟着人家跑了，爷爷把桃儿带大。(https://www.daowen.com)

以后我看见了桃儿的爷爷。他来找当村长的二伯：房顶半边石板松了，一个大窟窿，下雨屋里存一潭水，好几天水还不退，长了青蛙……请队上想想办法。二伯说：“去年不是队上给你整过的？”老人说总是我供不起烟敬不起茶，他们可能没多费心，加上房子在坡高处，山风大。

他说得清晰。调子黯淡，却叫人感受不到多少受苦的意味。衣服也还齐整，像个不那么孤苦伶仃的、有德行的、平和的老人家。没听到实际的答话，等了一会儿，就沉默地走了。

晚上，我站在院地里，寂静中，望见坡上桃儿家山房檐下亮了一盏电灯，有些惊讶。那光照下来，笼上幽暗的核桃树和竹林的团影，又泄漏下溪谷。桃儿不知在家吗。老人呢？……一定有人，挂上那盏灯。也许是两个人。但桃儿没有“跑”到外乡吗？现在咋样？

以前，也许是几年了，一天晚上，刚下过暴雨，涨了水。桃儿回家，走出门又回来，问王姐讨几根竹棍扎火把，说外边黑得很。冉辉就不高兴，说前回你拆我的四季豆架，打华家院子的狗子，你还记不记得？桃儿说：“我没有。”冉辉说：“你还嚼，不是你是哪个？别个走到哪儿狗都咬啵？”桃儿不作声了。王姐叫小孩子拿两根竹棍来。

长长地戳进门来，大家都笑了。桃儿也笑。王姐帮她擗断了，在火上烧，问：“桃儿你走哪里回去？涨水了，你走高头拱桥吗？”桃儿说：“高头太远了，路又稀泥烂浆。”王姐惊讶的样子：“那么大水你不怕？”“不怕，往常也从水里过的。”不再说话，点着火把她就一个人出门了。

王姐停一针。火光从窗前过，晃了两下，消失了。我想到稀泥烂浆的田地，那条溪，涨了大水。桃儿从水中过去，水一冲，猛然打个闪，又站住了，一瞬间切过了生死的边缘。……依稀听到溪水粗重的吼声。