一、现实英雄
在影片《张思德》中,张思德是一名普通的战士,他没有豪言壮语,也没有轰轰烈烈的英雄壮举,却在十多年平凡的革命生涯中,为党的事业默默地奉献着自己的青春乃至生命。影片多次表现张思德所做的平凡的小事:剧场举行演唱比赛,灯突然坏掉时,张思德甘作人梯,让人踩在自己头上修灯;晚上别人都休息了,张思德独自一人替战士打草鞋;张思德真诚地帮助犯了错误的战友老乡,多次到看管所去探望他,并努力做他女朋友的工作,希望她能给予他鼓励;当年事已高的哑巴炊事员坚持不转地方,有情绪波动时,张思德去安慰他,并提出做他的儿子;革命烈士的遗孤精神上受到刺激,一向沉默寡言的张思德变得滔滔不绝,以慈父般的胸怀给予其关爱。张思德对毛主席是那样忠诚,每次陪毛主席出行时,他都站在车后的踏板上,一有情况,总是第一个出现;毛主席的车坏了,张思德赤着脚跑回去背轮胎;在宴请劳模的酒席上,张思德主动替毛主席喝酒。毛主席对张思德的评价是:“你最大的缺点是‘只干不说’,而最大的优点也是‘只干不说’。”张思德甘于奉献,淡泊名利。在他十多年的革命生涯中,与他一起干革命的,许多人都升了团长、旅长,而他甘心只做一名战士,毫无怨言。当组织上派他去烧炭时,他二话不说,带领一班人去深山老林,却不幸在一次事故中被埋在炭窑之中。正是从张思德所做的这些默默无闻的小事、善事中,我们感受到一个普通战士的不平凡;正是从张思德的点点滴滴的事迹中,我们看到一个高尚的灵魂。作者通过张思德的行为完美地表现了一名全心全意为党和人民执着奋斗的共产党员形象。张思德用自己的一生,完美地阐释了“为人民服务”的含义。
刘恒正是通过描写张思德这些生活中的普普通通的小事、善事,为我们塑造了一个有血有肉的英雄形象,一个彻彻底底为人民服务的平凡战士的形象。值得注意的是,刘恒塑造的张思德这一英雄形象与20世纪70年代影片中的英雄形象有很大的不同,他是从人性而不是阶级的视角进行塑造的。20世纪70年代,剧作家在塑造英雄人物形象时,往往是从阶级的角度、革命斗争的角度来进行塑造。他们在对待像张思德这样一个父母双亡的战士时,往往会讲述旧社会恶霸地主如何让张思德的父母过早地离世,从而揭露压迫阶级的罪恶。他们对于张思德的个人形象,往往是将他塑造成一位“高大全”的英雄。但是,刘恒却拒绝这种远离真正生活的人物描述方式,他突破这种塑造人物的僵化方式,从人性的视角、从张思德善良的品性出发,将他当作道德上的圣徒来描画,这样便将人们传统观念中的张思德——一个政治色彩很强的人物转换成一个道德品行上非常纯朴、善良、真诚的人物。
刘恒笔下的张思德处处显示出人性的光辉,这样便使得张思德身上的政治色彩得到一定程度的弱化。张思德是一个人性美的人物,他对于哑巴炊事员来说是一个好“儿子”,对于孤儿来说是一个好“父亲”,对于一个犯错误的同乡战友来说是一个好老乡,对于浮躁而渴望上前线立功的战士来说是一个好兄弟。刘恒这样将家庭似的温情关系引入张思德人物形象的塑造之中,使他显得更可亲可爱,更具有人情味。当然,张思德对革命的忠诚,对人民领袖的热爱,刘恒也做了生动的描写,而且这种描写也往往从“情”字入手,从人民领袖与普通战士的相互关系入手。如写张思德主动替毛主席喝酒,反过来,毛主席给张思德送皮鞋,显示了人民领袖与普通战士心连心,这样的描写充满了温情,也正是从人性、人情的视角出发。张思德的老乡加战友刘秉忠为了结婚,用公款为女友“夹带了一匹洋纱”而被判处监禁。张思德对押解刘秉忠的战士说:“同志,你们肯定搞错了!……去年整风有人闹了冤案,你们不能再闹个冤案,你们不能冤枉他!”刘秉忠的遭遇让张思德很伤感,给他牢不可破的信仰打上了一个问号,使他明朗单纯的心灵蒙上了一层阴影。
刘恒创作《张思德》这样的作品,外在的目的是庆祝毛泽东发表《为人民服务》演讲60周年。此外,他还有自己内在的目的,那就是对人生的思考。他说:“我想通过这个人让大家思考自己的人生。如果从这个人身上你能感受到一些温暖,把这个温暖保留在自己心中,对你自己对别人都没有坏处。你如果受感动了,觉得应该帮助你身边需要帮助的人,那再好不过了。如果到不了这种境界,你自己做不了这样的人,你至少应该欣赏这样的人,至少你碰到这样的人不能挤兑(对)人家,不能践踏人家。如果能跟观众有这样的共鸣,任务就完成了。”[18]刘恒希望张思德“为人民服务”的精神和思想能够更多一点保留在每一个人的心里,人们能够对这种精神和思想更多一点理解,更多一点赞同,更多一点发扬光大。
《铁人》是为了纪念大庆油田开发50周年和中华人民共和国成立60周年而拍摄的。但是刘恒并没有将王进喜塑造成一个烙印着意识形态特征的简单的传声筒,没有使他变成一个空洞的概念化的符号,而是将他塑造成了一个有血有肉、有深厚人性美的人物形象。
《铁人》重点围绕石油工人打井钻探石油这一事件对王进喜这一形象展开描述,表现他坚忍不拔、拼命硬干的精神。王进喜曾创造了5天零4个小时打一口油井的新纪录。他为了早日打出石油,提出:“有条件要上,没有条件创造条件也要上!”他往往几天几夜吃住在工地,被称为“铁人”。在打井过程中,不幸发生井喷,“铁人”不顾自己的腿伤,扔掉拐杖,带头跳进泥浆池,充当人肉搅拌器,工人们在他的带动下也一个个跳进泥浆池,最终制服了井喷,保住了油井和钻机。王进喜在油井钻探中是一个铁骨铮铮的真正的铁人,但他在现实生活中是一个温情博爱的人。他对自己的妻子和儿女充满着爱,同时对他们要求很严。他对自己的队友充满父亲一样的爱,虽然他有时性子急、常骂人,但他的内心却是火热的、无比善良的。20世纪60年代初期,中国发生大饥荒,大庆同样面临严重的食品短缺,为了给一线石油工人多分配一点肉,王进喜托人说好话。他将自己的馒头和黄豆给每人分一点,说:“饿得腿软胳膊软没关系,心软了可不行,心一软多结实的老爷们也撑不住。”王进喜最钟爱的徒弟“小知识分子”刘文瑞因饥荒熬不住不辞而别。王进喜心急如焚,追到火车站,试图改变刘文瑞的想法,失败后,他痛骂道:“不争气的东西!你个不争气的东西啊……”表现了王进喜爱恨交织的复杂情感。王进喜将自己舍不得吃的两个馒头和自己的干粮袋子递给刘文瑞,将自己爱人为刘文瑞修补好的一双棉袜送到他的手中,观众通过王进喜这一系列的动作,可以感受到他博大的胸怀和人性的温暖!剧作以朴实无华的笔调,为我们勾画了一个立体丰满的人物形象。这种描写是对英雄的还原,让王进喜与普通民众更为接近,让观众仿佛能闻到他,感受到他,突破了过去将英雄人物概念化描写的方式。(https://www.daowen.com)
刘恒的《铁人》不仅仅是讲述王进喜那一代人为民族创造物质财富的丰功伟绩,而且也为我们讲述了他们为民族的未来创造的巨大的精神财富,他们为了我们民族的利益不惜献出一切,“铁人”们的追求是一种近乎完美的自我实现,塑造了属于工人阶级的伟大的精神纪念碑,永远激励着后人勇往直前。当然,“铁人”的一些行为带有那个时代的烙印,我们不能用今天的标准来衡量。譬如,“铁人”将人体作为搅拌器,又如“铁人”提出“宁可少活二十年,拼命也要拿下大油田”,这些言行精神可嘉,但与我们今天提出的“以人为本”的理念还是有出入的。
刘恒编剧的《雨中的树》与他的《张思德》《铁人》一样,都是以真实人物为原型的英模人物的传记类剧本,但《雨中的树》与后两者又有区别。《张思德》《铁人》这两部剧作主要讲述的是过去时代的英模故事,作者在不违背历史的前提下可以增添许多想象材料;而《雨中的树》主要讲述的是当下时代的英模故事,具有强烈的现实性。观众更能从中体察当下的生存状态,进而对人生进行思考。
《雨中的树》是刘恒根据中共万源市委常委、组织部部长李林森的真实故事编写的。该剧描述了李林森平凡而卓越的人生轨迹,作为十八大的重点献礼片,李林森是为广大观众,特别是为广大党员干部进行灵魂洗礼而塑造的当代英模。剧作中,李林森是一位赤胆忠心、公道正直、清正廉洁的好干部,他为了党和人民的事业鞠躬尽瘁,死而后已;同时,李林森又是一位具有人情味和人性美的普通人,其身上散发出的人性魅力令观众感怀至深。
刘恒在创作剧本时,通过实地采访,获得了一个个鲜活的关于李林森的真实事迹,这为李林森形象的塑造打下了基础。在剧作中,正是这一个个平凡而动人的故事,表现了李林森的人情味和性格魅力,从而最大限度地获得了广大观众的价值认同,突破了英模人物的观念化、概念化特征,使之成为血肉丰满的艺术形象。譬如,李林森与摩的司机讨价还价,跟卖解放鞋的商贩还价,表现了他是一个生活在柴米油盐酱醋茶里的平凡的人。李林森对儿子是十分关爱的,与妻子是十分亲密的,对父亲是十分孝敬的。在群众面前,李林森作为组织部部长完全没有官架子,他在简陋的便民饭店就餐,跟普通店员了解基层干部的工作表现。他秉持良心办事,对长期在基层默默奉献、吃苦耐劳的老实人加以重用,而对官场的“老油条”进行严肃的批评教育。他对年轻有为的青年人回乡竞选村长给予支持鼓励,对落选的老村长又给予热情的安慰。他廉洁奉公,坚决退回别人企图行贿的钱财;对于给妹妹临时工转正的要求,他晓之以理、动之以情加以拒绝。李林森在洪水面前临危不惧,将自己的生死置之度外,将处于险境的老百姓救出。剧本还用了近三分之一的篇幅描写李林森与疾病作斗争的事迹,他在死神面前玩命地工作,有一种对死亡的不甘心、不服输的精神。疾病使他瘫倒在火车过道上、摔倒在楼梯间,但他的精神从来没有被打倒过,他始终昂扬向上,在自己生命的最后关头,还在关心老干部的待遇和落实那些“破事儿”。
李林森是一位平凡而卓越的组织部部长,他为了党和人民的事业鞠躬尽瘁,死而后已。影片促使人们对当下生活进行思考:应该如何正确处理自己与人民的事业的关系?应该如何使自己的生命获得更大的价值?李林森的妻子向琪表示会教育儿子像林森一样踏踏实实做人,老老实实干事。导演尹力说:“《雨中的树》并没有把一个先进人物描写成塑像般的高大全,而是要求还原生活,追求朴实。”[19]他还说:“平凡并不等于平庸,为普通人立传,就是为自己立传。李林森是一个普通的人,他身上的那种品质、那些闪光点,普通人都会有。也可能是我的朋友,也可能是我的亲戚,还可能就是我自己。我们把这些闪光的东西,放在一个人身上,就是希望让观众产生共鸣,能够与我们心里最柔软的地方产生碰撞。”[20]《雨中的树》正是这样一部为平凡而卓越的人立传的作品。