二、“塑形”

如果说“偷窥”已经初步地展现了“身体”所内蕴的精神价值，那么，自“身体”被遮蔽、受压抑之日起也是“身体”反抗“精神”和言说“自我”的开始。在各种或“显”或“潜”的文化形态中，“身体”对自我意义的建构和言说的渠道是多层次的，刘恒对此的领悟也不断深入。在光影文学的殿堂中由“身体遮蔽”到“身体言说”，他又紧扣住个中光芒较为耀眼的一种——身体“塑形”，实现了从“主体”激活到“自我”建构的意识觉醒与提升。所谓“塑形”，顾名思义，就是“身体”对“自我”形象的建构与塑造。如前文所述，在保守文化视野中，“身体”外在的价值标识常常是粗俗不堪的或是对文明的背叛，甚至有一个悖论：“身体”表现得越好，与其共生而来的精神品格就越糟糕。《水浒传》中的西门庆“身形既好，神情亦佳”，但色胆包天；《警世通言》中的李甲“俊俏庞儿，温存性儿”，却背信弃义；《封神演义》中的妲己“百千媚态，梨花带雨”，然而蛇蝎心肠，等等，这些都是备受訾诟的形象。

对此，刘恒别出心裁地迎难而上，反其道而行之。他恰恰认为，这种“塑形”正是“身体”对自我的“言说”与“正名”。1994年上演的《西楚霸王》在某个侧面再次验证和凸现了刘恒的英雄情节。人们抑或会质疑西楚霸王项羽能否被称为英雄，因为“成王败寇”的价值观，抑或觉得项羽有勇而无谋、有胆而无识……不过，从“身体”这个视点来看，项羽以“现身说法”的方式对“英雄”做出了名副其实的诠释。他以自刎的方式宣告了与投降的决绝，宣告了其人绝不是苟且偷生的屑小之辈，宣告了“不成功，便成仁”的精神意蕴……这宣告便是由“身体”发出的对一以贯之的传统偏见之矫枉。从中，项羽完成了对“身体”的“塑形”。正如文本中多角度地对项羽的“身体”的工笔细描，以显示其挺拔、伟岸、崇高。项羽的“身体”实现了对“力拔山兮气盖世”的“傻愣憨壮”的超越。这同样是对“身体”的“塑形”。在封建文化视阈里，“红颜祸水”等价值指称都直奔女性的身体而来。的确，在不少古装影视剧中，美女的历史使命就是“爱英雄”，以陪衬或突显英雄。她们的出场往往就是在盛筵里，伴随一支歌舞，摇摆自己婀娜的身姿，博得座上英雄的欢心。她们的身体价值在更大程度上就是“色”，充斥男性话语的霸道和对“身体”的轻鄙。而虞姬的自刎，表达的正是对情感至死不渝的追随，对“戏子无情”观念的反驳，对“贪生怕死”定论之捐弃……虞姬舞出了一曲巾帼不让须眉的人生大戏，这正是其看似娇弱的“身体”所发出的力量，同样气壮山河地完成了对“身体”的“塑形”。(https://www.daowen.com)

诚然，“霸王别姬”的故事由来已久，但刘恒对这个老生常谈的内容进行故事新编，其中所暗含的某种情愫可见一斑。这种情愫就是对身体叙事的看重。和《西楚霸王》所表达“塑形”主题相似的，还有时隔一年上演的《跟我走一回》。主人公马本诚偷渡香港，因失手打死不付薪水的包工头被抓，遭受了8年的牢狱之灾。他出狱后，发现等待他的是家破人亡、妻离子散的局面。万念俱灰的他选择了自杀，但未遂。在万般无奈之下，他想通过前妻杜霞找到儿子，找到生存的理由和慰藉。杜霞让人转话给他，儿子在一岁的时候死了。马本诚却怀疑杜霞再婚后的儿子子健就是自己的儿子。一次，他偷偷站在门外看子健，被杜霞的哥哥叫人打了一顿。恶气难出，马本诚带走了杜霞的表侄小征，将他作为人质。从此，这两个人到处流浪，渐渐地成为好朋友。大概是确实心有灵犀，两人相处甚好，互相照料，俨然父子。马本诚在照顾小朋友方面表现出难能可贵的担当精神。一日，马本诚为阻止火车冲向横在轨道上的抛锚拖拉机，拖着残腿冲向火车示警。小征跟在他的身后追赶，一不小心跌出路基，滚下了陡坡。火车停住了，一场车祸避免了。马本诚冒着大雨拼尽全力把小征送进了医院。在医院里，杜霞告诉马本诚病床上的小征就是他的亲生儿子。马本诚很满足，并要求她别将这一事实告诉小征。他决定重新开始，用伤残的身体打拼出体面的生活后再和儿子相认。在与小征分别的时候，小征告诫他以后见到火车不要傻傻地站在铁轨上不动。那一刻，马本诚感动得泪流满面……从故事情节来看，许多文化母题与现实生活中常见的细节融合在一起：既有现代生活气息的常态，也有传统江湖味道的变异；既有凡人生存的酸甜苦辣，也有英雄传奇的细枝末节；既有内地文化中的伦理痕迹，也有香港文化中的人性观照……但无论如何，马本诚最终表现出的形象，不管是“英雄气”还是“儿女情”，都是以身体的伤残为依托的。因此，“伤残身体”托起了马本诚真实而丰富的人生。马本诚是用“身体”对抗着“身体”的，他与片面地树立一个身残志坚的“高大上”形象不同，也与一些人在精神自传中哀怨命运不济的同时又常以“人格超人”自居不一样。他因身残而举步维艰、受人侮辱，而又在这种身残中挺直身段，不为煽情的口号，不为崇高的名义，仅仅为自己的生存，为一个正常人所具有的普遍人性……马本诚所做的一切，都实现了为“身体”“塑形”。

当然，也有评论家意识到“主旋律”是刘恒电影文学中的一个重要部分。但他笔下的“主旋律”绝不是对主流观念的简单传声，而是别出机杼，深入肌理，巧思成文。例如，在剧本《铁人》中，刘恒同样关注王进喜的“身体”，文本中多次特写他的“身体”。《铁人》第20幕中写道：“王进喜从两米多高的井座上跳下来，抄来一根撬杠插在泥浆泵的底部，用身体死死顶住它。//王进喜：挺起来！没长脊梁骨啊？都给老子挺起来！//刘文瑞奋力挺直了身子。”王进喜的“身体”是“铁人”精神的载体，而与之相对照的是新一代钻探工刘思成，他患上了“沙漠综合征”，身体虚弱不堪，表现为“垮掉的一代”。在刘恒看来，“铁人”王进喜的精神不在于他做了多少惊天地、泣鬼神的贡献，也不在于他以令人动容的演讲感染了多少听众和下一代，更不在于他有多少伟大的宣示……而在于他挺起了压不垮的“身体”，它便是“铁人”的最好写照。因此，与其说王进喜塑造了“铁人”精神，不如说他塑造的是“铁人”的“身体”。正是“身体”在这里表达了一种“宁可少活二十年，拼命也要拿下大油田”的敢于争天斗地的浩然之气、顽强不屈的韧性、战胜自然的本能。所以在故事即将结束之际，剧本第107号幕景中写道：“王进喜驾着摩托车平稳地奔驰。后座的人穿着红色的羽绒工作服，竟然是现在的刘思成！他双手搂着王进喜的腰，面颊贴紧对方的后背，一脸幸福之色。王进喜扭头叮嘱着什么，彼此像父子俩一样温馨地笑着，欢乐地奔向白雪皑皑的远方。”在这么充满喜悦的结尾部分，剧本特写的依然是“腰”“背”——身体，以及裹挟于身体之上的象征生命活力和不朽青春的“红色的羽绒工作服”，从中寄寓新一代“铁人”刘思成要有同样的“身体”，并“塑形”成为真正男子汉——中国钻探工人的形象。由此，这种“身体”不再是“莽憨汉子”的块头肌肉，而是文明、健康、坚强的代名词。《秋菊打官司》中的秋菊、《漂亮妈妈》中的孙丽英、《金陵十三钗》中的诸位女子等，都是通过“身体”表达了“塑形”的精神意向，与上述作品在本质上有着内在意蕴的相通。