四、王安石变法

更新于 2026年10月13日 版权声明
四、王安石变法

在中国历朝历代中,北宋是个特例。两宋319年,共发生各类农民起义四百多起,可是只有王小波李顺起义、方腊起义、钟相杨幺起义算得上有点规模,其他的只能说是零星的小规模起义。即便这三次起义时间也都很短,钟杨起义最长为五年,另外两个才持续了一年而已。范围也小,王小波李顺起义不出四川,方腊局促东南一隅,钟相杨幺自始至终没离开洞庭湖。至于我们印象中声势浩大、替天行道的宋江起义那就更是可怜,史书上记载起义队伍才三十六人,没有攻打过一座县城,没有杀死过一名朝廷命官。海州知州张叔夜带了一千多人打了一次埋伏,他们就集体投降了。可以说中国古代仅有宋朝和西晋没有出现过全国规模的农民起义,而后者可能是因为延祚太短,还没来得及发生就灭亡了。

为什么会这样?因为宋朝是历史上经济最繁荣的朝代。朝廷默许甚至是鼓励民间商业的发展,商人子弟可以考科举当官。文人们不会因为出身于商人家庭而自卑,朱熹就曾经很得意地回忆说,他的外祖父是一个开酒店、做零售的商人,当年非常有钱。政府对集贸市场的控制也完全地开放了,老百姓可以在家门口开店经商。而汉唐时期居民区是不允许做生意的,做生意只能在政府指定的地方进行。于是两宋时期经商的风气冲击了社会的各个阶层,从高官到小吏再到市井小民,甚至庙里的和尚,无不热衷于经商赢利。中国首次出现了主要以商业,而不是以行政为中心的大城市。

北宋禁榷的范围其实比以往的朝代还要广泛,凡是有利可图的商品都列入其中。但是官府不是完全垄断,将禁榷商品产运销中经营性强的环节交由商人代办,而将禁榷利润的一部分也交给这些商人。手工业和矿冶业也采取私人承买制,即将生产经营权转交私人管理,产品除官府无偿抽收一部分作为租金外其余归私人所得。可以说北宋的官营工商业成了民间资本的合伙人,官民共同发家致富。以致民间广泛流行“要想富,守定行在卖酒醋”之民谣。

正因为如此,宋朝的商业贸易极其发达。人口在十万户以上的城市,唐朝只有十多个,宋朝有四十个,北宋都城开封和南宋都城临安人口都超过一百万,而当时的英国伦敦只有一万五千人。有人计算过,宋朝的生产总值占当时全球的50%,换算过来差不多是2280亿美元,即使是现在也能排世界第38位,相当于葡萄牙。

《东京梦华录》中记载北宋的首都东京汴梁:“举目则青楼画阁,绣户珠帘。雕车竞驻于天街,宝马争驰于御路。金翠耀目,罗绮飘香。新声巧笑于柳陌花衢,按管调弦于茶坊酒肆。八荒争辏,万国咸通。集四海之珍奇,皆归市易,会寰区之异味,悉在庖厨。”当时东京汴梁有商户二万多家,分别属于一百六十行,包括衣食住行、生老病死、文化娱乐、珠宝珍玩各类商品,包子点心、油炸食品、冰镇瓜果、飞禽走兽各类小吃。此外还有三千家酒楼,五十多个戏院。赌场、澡堂等娱乐场所比比皆是,街头杂耍、说书、唱小曲、讲笑话、皮影戏好戏连台。

商人所拥有的资本日渐雄厚。东京汴梁有一条巷子,全是银铺、钱庄、当铺。《东京梦华录》里描述说:“屋子雄壮,门面广阔,望之森然,每一交易,动即千万,骇人闻见。”[35]宋仁宗庆历年间,北宋与西夏发生战争,军费不够,朝廷向京城几十家富商借贷,一天之内就筹足了军费。

北宋的工业规模也很大,当欧洲人还在用木头生火、做饭、取暖的时候,东京汴梁的市民们已经使用煤作燃料了。徐州(江苏徐州)是当时的冶铁中心,有三十六个冶炼基地,总计有五千到六千名工人。信州(江西上饶)的铜铅矿有十几万人昼夜开采,每年的产量达数千万斤。据西方经济史学者计算,11世纪中国的铁产量比18世纪除了俄国以外整个欧洲的总产量还要多。从对外贸易也可以看出中国制造业发达,当时中国出口的大多是制成品,如丝绸、瓷器;而进口则多半是原材料,如香料、矿石。

宋朝是当时东方乃至全世界最大的贸易中心,拥有人类历史上最庞大的帆船舰队和商船队,频繁远航朝鲜、日本、东南亚,甚至印度、阿拉伯、东非。因为海外贸易规模太大,很多国家就像今天世界各国积攒美元一样,收集宋朝的铜钱。宋代中国钱币流出海外的很多,当时的日本把宋朝的铜钱就当成自己的主要流通货币了。南洋一带也一度把宋钱作为通用货币。

宋朝人民的生活非常富裕。东京汴梁比汉唐时期的长安洛阳富裕十倍。“京城资产百万者至多,十万而上比比皆是。”[36]司马光描述说:“走卒类士服,农夫蹑丝履。”[37]有的西方学者说,当时一位欧洲君主的生活水平还比不上东京汴梁一个看城门的士兵。

古代中国一直是以农业为本,历朝历代的赋税收入也是绝大部分来自农业。可是宋代的财政税收70%是来自高度发达的工商业。每年仅进口关税就可以达到两千万到三千万贯,比从农民身上压榨轻松得多。宋朝灭亡以后,一直到清朝末年,中国的工商业收入才再一次超过了农业税。

宋朝政府因此非常富裕,北宋开国之初,工商税收就达到了唐朝的两倍,年财政收入最高曾达到一亿六千万贯,一般年份也可达八千万至九千万贯,即使到了南宋,已经失去了半壁江山,财政收入也高达一亿贯。宋高宗因此说:“市舶之利最厚,若措置合宜,所得动以百万计,岂不胜取之于民!”[38]相比之下,明朝尽管面积要远远大于宋朝,但是正常的财政收入每年最多也只有一千五百万两,明朝末年为了对付努尔哈赤和李自成,紧急加派三饷(辽饷、剿饷和练饷),拼命搜刮才达到两千五百万两。以一两白银兑换一贯铜钱计算,明朝财政收入还不到北宋的十分之一,南宋的六分之一。清朝财政状况要好一些,一般是稳定在三千万至四千万两,仍然远远比不上宋朝,而清朝的人口已经超过三亿,估计为宋朝人口的二到三倍以上。直到清朝末年,洋务运动兴起了,财政收入才达到了宋朝的水平。

因为政府财政主要靠的是商业税,所以宋朝对土地兼并不是太在意的。据估算,当时不到1%的人口占有了全国土地的70%。历史上的其他朝代很大一部分收入来源于土地上农民的人头税,土地如被大量兼并,农民逃散,政府财政也就崩溃了。而且农民没有地种,失业了,对社会治安和政治稳定都是不安定因素。但是在宋朝,这都不成问题。因为政府收入主要来源是工商业税收。而且有发达的手工业、商业、服务业、娱乐业,农民离开了土地也能找到工作,做生意、当工人都行,根本不用操心。这就是宋朝的高明之处。所以说土地兼并不可怕,可怕的是土地兼并之后农民没有地方去。(https://www.daowen.com)

但是北宋朝廷还是感觉财政不能满足国家需要,想要进一步增加政府财政收入。这就是人们熟知的“王安石变法”。

在现代历史学家们看来,王安石的变法是非常高明的。他实行的免役法,让老百姓不必再为官府服各种差役,只要交点钱给官府雇人服役就行。他实行的市易法,以政府代办的方式平抑物价,抑制商人的垄断和对百姓的盘剥。最令人钦佩的是,他实施的青苗法,使农民可以用地里的还没收获的青苗作为抵押,向政府申请贷款,利率也跟民间借贷一样。也就是说在九百多年前的古代,王安石就懂得像我们今天一样,以贷款的方式来刺激经济增长。这在当日世界的任何其他地方都是没有的。

可惜在王安石实施变法之后仅仅五十八年,也就是1127年,北宋令人遗憾地灭亡了。很多宋朝人都咬牙切齿地把亡国的责任归到了王安石的头上,说他的变法害人不浅。为什么?让我们看看王安石的变法都产生了什么后果。

先说青苗法。王安石以前在地方上当官的时候,曾小范围地实施过青苗法,大受欢迎。因此,当上宰相以后王安石相当有信心地在全国推行。可是他急于求成,在推行新法过程中采取“一刀切”的做法,给下级官员定指标,要求各地在一定期限内必须贷出多少钱。各级官员放贷多少成了考核官员政绩的关键指标。这样一来地方官员就硬性摊派了,除了手头紧张的农民要贷款,中农、富农、地主都必须贷款。其实中农、富农和地主根本用不着贷款,但地方官员就是硬逼着他们贷款,因为要完成指标。而且当时民间借贷的利息一般是二分,王安石规定的利息也是二分,但是加上管理费、申请费、登记费,利息实际上达到了三分,成了高利贷。

林语堂评论说:“他不能了解农民不需要此项贷款,每逢预备贷出的款项不能如数贷出时,他就暴跳如雷。他开始把办理贷款成绩好的官员提升,把他认为懈怠者处罚。……被王安石称为能吏的官员,便将款项开始在官方压力之下强行分配。每家都得向官员借债,每一期三个月,每个人在一期得交付百分之三十的利息。”[39]

款贷出去了是要还的。地方官为了自己的政绩,怕亏损,毫不通融地强迫人家还贷。人家本来不想贷,那么高的利息,还不起,只好变卖家当,卖房子卖地,甚至卖儿卖女。很多原本富裕的人家也因此破产、出逃。青苗法因此变成了灾难。

市易法就是在东京汴梁和重要城市设立市易司作为专门机构,平价收购市场上的滞销商品,等有利可图的时候再卖。外来的商人要是货卖不掉也可以卖给市易司。目的是想要限制奸商囤积居奇,平抑物价,同时也可以增加财政收入。

可是官府收购滞销商品然后再卖这种想法很天真。商人都卖不掉的商品,官府就能卖掉?实在卖不掉怎么办?不能砸在官府手里,唯一的方法就是通过行政的强制力量,逼着别人买。而收购的时候,有时候商人并不认为自己的货卖不掉,可是官府觉得有利可图,又强行收购。结果市易法就变成了官府垄断的强买强卖,贱买贵卖。后来市易司经营的范围远远超出了所谓的滞销商品,连瓜果、芝麻、梳子都不放过。“凡牙侩市井之人有敢与市易争买卖者,一切循其意,小则笞责,大则编管。”[40]

本来从商人到消费者一个环节就可以了,官府非要在中间增加一个环节,交易成本自然就提高了,价格必定会上涨。而且商业实际上都被官府垄断了,也必定会操纵物价,想卖多贵卖多贵。不管私人垄断还是官府垄断都是这个结果。原本王安石制定市易法的目的是平抑物价,结果反而造成物价上涨。

市易法对市场造成了严重的破坏,商业萧条,很多商人亏本歇业,或者是知道哪个城市有市易司,就止步不前。市场上物价飞涨,连东京汴梁都有人饿死。“自京师以及四方之人破家丧身者不可胜数。”[41]市易司虽然为朝廷赚了不少钱,可是远远弥补不了朝廷因为商业萧条而损失的税收。

王安石变法与汉武帝的新政如出一辙,指导思想是一样的。汉武帝的新政成为西汉由盛而衰的转折点,王安石变法对北宋国运的影响也是很大的。

✍AI写作