一 汴京街市画卷
北宋都城东京即汴梁(今河南开封),人口约150万人,是当时世界上最大的都市。孟元老《东京梦华录》对汴梁著文白描,张择端《清明上河图》则对街市笔绘画卷。
汴京城是三重城,中心为宫城,其外是内城,再外是新城[1]。皇城是皇帝治居之所,城墙以砖包砌,周长5里。皇城正门南向,为宣德门,门上构筑宣德楼,华丽异常。惜其毁于火,唯藉宋徽宗赵佶所绘《瑞鹤图》得见其当年雄姿壮丽的风采。内城又称旧城,藉唐汴州城垣修葺而成,周长20里余。内城开十门,街道纵横交错,店楼星罗棋布,是东京街市繁华之所在。新城又称外城,创于后周,葺于北宋。城垣土筑,城门口和转角处砌以砖,周长50里余。城门12座,城外挖濠,城高池深。水陆城门定时启闭,夜三更一点闭门,晨五更一点开门。城外四面有宜春苑、玉津园、琼林苑和瑞圣园。
宫城的中心是皇宫。宋太祖赵匡胤以五代旧宫为基础,参酌洛阳宫殿模式,进行大规模改造工程,使汴京皇宫成为宏丽的宫殿建筑群。皇城自东、西华门一线向南至宣德门,为前朝殿堂所在地,高级官员在此区域内可以骑马代步。其主要建筑为大庆殿,[2]殿前广场可容万人。赵匡胤“受禅”登极典礼在此举行,庭院仪仗达5000余人。其西的文德殿,是皇帝处理日常政务的殿堂;其东的紫宸殿,是皇帝朝会和觐见贡使的殿堂。学士院也设在此处,学者欧阳修、王安石、苏轼等都曾在这里供过职。这里还有贮藏宋帝墨翰的殿阁:龙图阁藏宋太宗御书和文集,天章阁藏宋真宗墨迹文集,宝文阁藏宋仁宗御制文集,显谟阁藏宋神宗遗墨文集,徽猷阁藏宋哲宗墨迹诗文等。上述各阁设置学士等官,品位高,不就职。如包拯即为龙图阁直学士,故戏文称之为“包龙图”。最后为皇帝和后妃寝宫所在地。福宁殿是皇帝的寝殿,赵匡胤垂危之际,赵光义(宋太宗)入内,“烛光斧影”的宫廷疑案即发生在此殿。《宋史·太祖本纪三》于宋太祖之死仅载述九字:“受命杜太后,传位太宗。”记而不明,欲盖弥彰)。其西的宣和殿,是宋徽宗珍藏历代书画、钟鼎、印玺、宝器之处。《宣和书谱》和《宣和画谱》,就是著录宋徽宗宣和殿藏法书名迹和历代名画的典籍。然而,在大内生活的北宋八位皇帝,卒年都不满花甲,列表于后:[3]

续表

以上北宋八帝,平均寿命46.3岁。尽管宫廷生活至为优越,然亦均不能长寿矣!
内城的街市画卷。在叙述街市之前,略介汴京四河,即蔡河、汴河、五丈河与金水河。蔡河在皇城南壁之外,自陈蔡由西南戴楼门东水门入京城,经东南陈州门水门出,河上有十三桥。汴河自西京洛口分水入京城,经东水门出,至泗州入淮,河上有十三桥。凡东南之粮,南方之货,皆仰汴河济运至京城。其最著名之桥为州桥,即天汉桥,桥北对大内御街,并与其东相国寺桥相通,桥南望朱雀门,这一地带是汴京最繁华的市区。五丈河唐武后时引汴水入白沟接注湛渠以通曹、兖(yǎn)之赋,因其阔五丈而名五丈河。[4]北宋时疏浚,舟楫通利,斜贯新城北部,河上有五桥。金水河为凿渠引水过中牟百余里至都城西,在汴河上架木槽通流,从西北水门入京城,注入大内,并灌御园内花木,河上有三桥。以上四河,凡三十四桥。
内城的街市,从宫城正门宣德门至内城正门朱雀门之间的南北大街,是汴梁最繁华的街市。宣德楼南的坊巷御街,宽200余步。其中心为御道,御道两侧各有砖砌石甃(zhòu,砌垒)御水沟一道,沟岸旁种植莲荷、桃李等花树。御道水沟旁各竖立黑漆杈子,就是黑漆栅栏。御道外两边有御廊,允许市民在里面做买卖。御街的花卉,或一丛数品花,或一花数品色,枝萼晶荧,望之如绣[5]。御街之西,有尚书省、御史台、开封府等官署。但其间的街巷,店铺错杂,百货罗列。有青鱼市、金银铺、漆器铺、丸药铺、花果铺、纸画铺、酒饭铺——卖肉饼的、包子的、熟羊肉的、茶酒的,还有妓馆。御街之东,店铺喧闹,市人拥挤。买卖的货物有鹰鹘、真珠、布帛、金银、书画、衣物、糖果等。这里“屋宇雄壮,门面广阔,望之森然。每一交易,动即千万,骇人闻见”[6]。御街之东还有“鬼子市”,每五更点灯开市,破晓即散。人烟浩闹,仕女夜游,鸡巷妓馆,红烛通明。御街之南,州桥和相国寺地带,是汴梁繁华街巷最热闹的地方。州桥夜市,友朋欢会,夜深花睡,烛照红妆。[7]州桥东的相国寺,每月五次开市,寺内中庭两庑可容万人,商旅市民,皆聚其中,百货杂陈,万姓交易。其市易盛况,《东京梦华录》载:(https://www.daowen.com)
相国寺每月五次开放,万姓交易。大三门上皆是飞禽猫犬之类,珍禽奇兽,无所不有。第三门皆动用什物,庭中设彩幕露屋义铺,卖蒲合、簟席、屏帏、洗漱、鞍辔、弓剑、时果、腊脯之类。近佛殿、孟家道冠王道人蜜煎、赵文秀笔及潘谷墨,占定两廊,皆诸寺师姑卖绣作、领抹、花朵、珠翠头面、生色销金花样幞头帽子、特髻冠子、绦线之类。殿后资圣门前,皆书籍、玩好、图画及诸路罢任官员土物香药之类。后廊皆日者货术传神之类[8]。
可谓“伎巧百工列肆,罔有不集;四方珍异之物,悉萃其间”。内城的城南街市繁华,城东街市也热闹。
内城的城东街市,马行街最为喧嚣。从宫城东华门外,大、小货行街,封丘门迤南,潘楼以北的地带,街巷铺市,沿街列席,茶坊酒店,难以计数。段家的熝肉,周家的南食,以及胡饼、灌肠、水晶脍、煎肝脏、红螃蟹、盐豉汤等名吃,夜以继日,通晓不绝。“夜市直至三更尽,才五更又复开张。”市井有经纪人家,雇男人经行老,雇女人经牙嫂。男人,如酒店铛(chēng,铛头即厨师)头、食肆行菜、府第园丁、房院桥番等,由行老引领,地脚保识,主人雇用之。至于女人,如买妾婢、歌童、舞女等,由牙嫂引领,买卖引置之。汴京时俗重女轻男,《江行杂录》载:“京都中下之户,不重生男,每生女则爱护如捧璧擎珠,甫长成,则随其姿质,教以艺业,用备士大夫采拾娱侍。名目不一,有所谓身边人、本事人、供过人、针线人、堂前人、杂剧人、拆洗人、琴童、棋童、厨娘等级,截乎不紊,就中厨娘最为下色。”[9]
内城的城西街市,药铺、金银铺、酒店、馒头铺、客店等,列陈待客,不欲细记。课试之日,车马阗拥,不容驻足。
外城的街市,从内城南门朱雀门至外城南门南薰门,居民房舍栉比,市面商业繁荣。朱雀门外龙津桥南,麦秸巷、杀猪巷,妓馆很多。沿街市井,至夜尤盛。凝祥池一带,垂柳菰(gū)蒲莲荷,凫雁游泳其间。桥亭台榭,棋布相峙。清明之日,万姓烧香,游观一日。时制:南薰门正对大内,故士庶殡葬车舆俱不得经由此门出入。但是,“民间所宰猪,须从此入京。每日至晚,每群万数,止数十人驱逐,无有乱行者”,[10]文中之“万”,显张溢之辞。
外城的东南街市,汴河斜穿,运道舟船,往来如梭,日夜不息。沿河两岸,作坊、粮仓、炭库、店铺,无不毕设。仅粮仓有50余所,草场有20余所,粮草堆积如山。运输之车,填塞道路,首尾相衔,成千上万,往返不绝。
汴梁街市中的酒楼与瓦肆,尤有特色。京师酒楼的门前,扎缚彩楼欢门,制作瑰丽,招迎客人。夜晚,灯烛荧煌,浓妆妓女,聚于廊檐,待客呼唤。名噪京师的樊楼,楼高三层,飞檐画栋,珠帘绣额,灯烛晃曳。《汴京纪事》诗云:“梁园歌舞足风流,美酒如刀解断愁。忆得少年多乐事,夜深灯火上樊楼。”酒楼与瓦肆,大多相骈阗。瓦肆,为伎艺演出之所。演出的有小唱、嘌(piāo)喝、杂剧、傀儡、讲史、小说、散乐、影戏、诸宫调、商谜等名目。著名伎艺者如李师师、徐婆惜、封宜奴、孙三四、王京奴、伍小三等。著名艺伎李师师,容貌俏丽,曲尽其妙。野史笔记载李师师其事颇多。如云宋徽宗幸李师师家,适周邦彦先在。周知道君至,遂匿床下。又如师师后入禁中,秩封夫人。《墨庄漫录》载诗,其一云:“少年使酒来京华,纵步曾游小小家。看舞霓裳羽衣曲,歌听玉树后庭花。门前杨柳垂珠箔,窗对樱桃卷碧纱。坐客半惊随逝水,吾人星散落天涯。”其二云:“春风踏月过章华,青鸟双游阿母家。系马柳低当户叶,迎人桃出隔墙花。鬓深钗暖云侵脸,臂薄衫寒玉照纱。莫作一生惆怅事,邻州不在海西涯。”[11]京师的酒楼瓦肆,风雨寒暑,白昼迎夜,彩楼瓦棚,日日如是。
汴梁的皇家苑林,宫城外的延福宫和艮岳;外城东城外的宜春苑、南城外的玉津园和北城外的瑞圣园,一般市民,罕得涉迹。而西城外的金明池与琼林苑,每年清明节,允商贩在池东岸搭棚买卖,市民男女聚观。外城(新城)的新郑门外,路北为金明池,路南为琼林苑。先在唐代,新科进士赐宴于曲江。宋仿唐法,赐新进士于琼林苑讌(yàn),后明清都沿称新进士宴为“琼林宴”。清明时节,宋帝至琼林苑中观看诸军呈百戏,必至金明池。金明池为宋显德间开,原为演习水军之用,周围约九里三十步,面北有临水殿。殿西有三孔桥,状如飞虹。桥北有五殿相连,建于水中,蔚为奇观。皇帝至池游幸,临水殿观水戏。水戏即水傀儡,乐作舞旋,木偶表演。又有画船,上立秋千,鼓笛相和,艺人游荡,跃入水中,叫做小秋千。各船锣鼓齐鸣,艺伎团转翔舞。宋帝乘龙舟或登楼观赏,其竞渡之船优胜者,夺标得胜。孟元老的《东京梦华录》和张择端的《金明池争标图》作了详尽的描写和形象的图绘。