第二节 人物通讯
一、人物通讯的两种形式
人物通讯以人物为报道对象,重心在于展示人物的精神面貌和性格特征。将人物通讯放在展示“如何”的报道中,表明人物的精神面貌和性格特征应当在动态过程中展示,而不是静态的介绍。
按报道对人物性格特征和精神面貌展示的信息量,人物通讯可以分为两种形式:类型人物通讯和典型人物通讯。前者只突出人物精神面貌和性格特征的某一方面,后者是较全面地展示人物的精神面貌和性格特征。
类型人物与典型人物这组概念,在文学理论中谈得比较多,也有将类型人物与典型人物分别称为扁形人物与圆形人物的。类型人物是指性格单一化的人物,典型人物是指具有复杂性格的人物。英国评论家福斯特说:“17世纪时,扁形人物称为性格人物,而现在有时被称作类型人物或漫画人物。他们最单纯的形式,就是按照一个简单的意念或特征被创造出来。”他说,扁形人物的特点“可以用一个句子表达出来”“扁形人物的一大长处是容易辨认,他一出场就被读者那富于情感的眼睛看出来”。而圆形人物的生活是丰富多彩的,性格是复杂的。[8]
文学理论中谈及这两类人物时,有厚此薄彼的取向。福斯特便认为,类型人物的成就不可能与典型人物相比,前者只能属于较低的审美价值层次。这种看法不尽合理。的确,从信息量来看,类型人物只表现了人物性格的某一方面,而典型人物传达的信息要丰富得多,但联系作品的篇幅来看,类型人物往往生存在短篇小说特别是微型小说中,而典型人物则生存在长篇小说、中篇小说之中,两者各有所长。举微型作品《世说新语·忿狷》为例:
王蓝田性急,尝食鸡子,以箸刺之,不得,便大怒,举以掷地,鸡子于地圆转未止,乃下地以履齿碾之,又不得,嗔甚!复于地取内口中,啮破,即吐之。
寥寥数十字,就把王蓝田急躁易怒的性格写得很突出,信息量大,信息质地好。由此可见,在极短的篇幅里集中突出人物性格或精神面貌的某一方面是可行的。在这种情况下,类型人物与典型人物同样具有很强的认识价值。
新闻报道中的类型人物有多方面的意义:第一,它与新闻报道追求篇幅短一致,也可以说是篇幅短的必然产物;第二,从新闻价值来看,人物在某一方面具有突出的新闻价值,抓住这一点来报道,不枝不蔓,保证了信息的品质;第三,类型人物因为某一方面特别突出,读者一看就非常醒目,既有利于识别,也有利于记忆;第四,它与典型人物共存,各有优势,都是记者“十八般武艺”中的特色之作。
与类型人物相比,典型人物在性格特征、精神面貌等方面的表现要丰富得多。我国较长篇幅的人物通讯、西方较长篇幅的人物特写,都刻画了不少典型人物。典型人物性格特征与精神面貌的丰富性,主要表现在两个方面:一是人物性格的多面性,二是联系复杂多变的外因展示人物的心路历程与战斗历程。前者以合众国际社记者采写的《基辛格——三面人》为例:
今天,在参观北京自然博物馆的时候,亨利·基辛格把他的三副面孔表演得淋漓尽致,这使周围的人大为开心。
北京文物局王延洲(音译)指着一件古物,说那是一个龙头。哈佛大学教授基辛格立即摇头:
“不对,是猫头鹰!”
“是的,是猫头鹰!”王说。
当王说一对古动物的角是犀牛角时,基辛格教授又摇头了。
“不对!”他说。
“对,是犀牛角!”王说。
“不对!”基辛格说,“我从来没有见过长一对角的犀牛!”
这时,一位中国专家挤到前面对王说那是一对古代牛角。
外交家基辛格立即满面春风地对左右的人说,他先后八次访问中国,每次都是王充当他的向导,王既忠于职守,又有学问。
外交家基辛格旋即口若悬河地讲了起来,他说,感恩节后福特总统访华时,务必请王先生到场。
作为丈夫的基辛格转向妻子南希,请她同他一道,在两个武士陶俑前合影——这两个武士陶俑同真人一样大小,它们是去年从秦始皇陵墓中出土的。
他的妻子咧嘴乐了,她说:“啊,不,亨利!你太像皇帝了,我哪里配同你照相!”
作为丈夫的基辛格说:“这我可改不了。不过,你也够瞧的!”
基辛格夫妇仔细观赏从古墓中出土的文物,王说:“墓中的骨头表明,墓主人有不止一个妻子。”
基辛格点头同意。王还说,在中国古代,有的妇女可以有一个以上的丈夫。
“一个妻子有几个丈夫吗?”基辛格望着妻子说,“我可不喜欢那个时候!”
基辛格夫人大笑起来。
基辛格参观时,美国大使(原文如此,应为美国驻北京联络处主任)乔治·布什一直用一台有偏振镜头的相机拍摄照片——在基辛格这次访华期间,他一直用这台相机拍照。
他给基辛格看一张他拍摄的基辛格同毛泽东在一起的照片。这张照片拍得有些发黑,布什说,其中有个人是基辛格。
“不,”基辛格说,“那不是我,是我的兄弟。”
基辛格拿这张拍得令人不敢恭维的照片开玩笑,他说:“我总是说,乔治这位大使并不想夺走我的职位,不过他能想别的点子整我。”
一位摄影记者请他在一匹同真马一样大小的陶马前摆好姿势照相。基辛格说:“是不是要我骑上它跑到大门外?”
在场的中国人无不捧腹大笑。
当基辛格夫人中途告辞去商店购物时,基辛格把脑袋凑上前去,对夫人的中国向导说:
“请你们把贵重商品统统藏起来,好吗?”
报道用简洁的笔墨,淋漓尽致地刻画了基辛格作为学者、外交家和丈夫的三重性格。作为学者,基辛格知识渊博,在学术问题上坚持自己的看法,但是,一旦自己的观点占了上风,他又能巧妙地照顾到他人的情绪,表现出宽宏大量的外交家风度来。作为丈夫的基辛格则处处显示出对妻子的亲切感情和得体的幽默,但又不失外交家的身份。读者从这“三面”中,对基辛格有了一个较全面的认识,可以想象,在谈判桌上的他,大概也是不好对付的。
我国的人物通讯,特别是报道先进人物的通讯,大都注重展示人物的精神面貌和思想品德。这类人物通讯的定位就是要体现时代精神,唱响主旋律。在这类报道中,人物精神面貌和思想品德的展示过程也是人物对外界环境条件选择、改变、适应的过程。如《县委书记的榜样——焦裕禄》,在短短的一年半时间里,焦裕禄带领兰考人民与三大自然灾害——盐碱、内涝、风沙斗,同时还要与自身的疾病斗。在这些斗争与奋战中,人物的精神面貌不断明朗、不断强化。一些记者与学者特别谈到,人物的精神世界只有在矛盾冲突中、在风口浪尖上才能得到淋漓尽致的表现,这是很有道理的。
因此,较长篇幅的人物通讯与特写,应当展示出人物精神面貌和性格特点的丰富性,刻画好典型人物。以此来审视我国报刊上的人物通讯,可以发现,有些长篇人物通讯并没有刻画好典型人物,没有让人物“立”起来,有些还停留在类型人物阶段,或是对人物进行简单的图解。如报道先进劳模,过去的既有模式是:带病工作、节假日不休息、只讲奉献不要报酬,等等。这种模式化的写作,面对不同的报道对象,面对丰富的人生,是苍白无力的。这一现象引起了读者的不满,也引起了新闻界的忧虑。《中国青年报》上载文《为什么不宣传袁隆平爱惜身体》。文章说,被科学界誉为“中国杂交水稻之父”的袁隆平到武汉市与中小学生面对面交流。有学生说,他看过一篇报道,说袁院士累倒在稻田里还不放弃研究,非常敬仰。袁隆平连忙澄清:“一定别受误导,累倒还工作不值得提倡。身体才是最重要的。另外,我也从来没有累倒在田里,那是耍笔杆子的人杜撰……”文章说,这几年关于袁隆平的报道那么多,为什么就没有提到老科学家爱惜身体?实践证明,科技工作者能够既勤奋工作,又爱惜身体,保持旺盛的精力和活力。如果把袁隆平院士处理好两者关系的事迹和经验原汁原味地报道出来,较之编造他累倒在稻田里的虚假情节,不知强多少倍。(https://www.daowen.com)
二、类型人物通讯写作
类型人物有其特殊的认识价值,它以突出人物性格特征、精神面貌的某一方面为旨趣,以单一、集中、鲜明等特点给人留下深刻印象。
在谈类型人物通讯写作时,有学者提到,不要贪大求全,在一篇新闻中最好只写一人一事一个侧面。中国有句俗话叫“攻其一点,不及其余”,写类型人物通讯也应如此,或者改为“攻其一点,略及其余”,抓住人物的主要事迹,其余仅作简略的背景交代,这样可以在有限的篇幅里把人物写活。[9]这是很有道理的,这也是类型人物通讯写作最重要的特点。请看第二十八届中国新闻奖一等奖作品《“见字如面”23年》(节选)
“全忠,2月14日,咱们一家三口站台上见。”这是一本普通家庭日记本上的留言。这样的日记一写就是23年,用掉了12本日记本,留下了6820多条只言片语,长达24万余字。
写下这段留言的妻子叫任亚娟,是兰州铁路局兰州客运段武威南车队队长。丈夫李全忠,是兰州客运段宁波车队副队长。虽然同在一个单位上班,但因为从事不同车次的客运管理工作,夫妻两人在家碰面的机会少之又少。1995年,两人步入婚姻殿堂不久,甜蜜的家庭生活就被忙碌的工作带走了——夫妻二人一个值乘北京列车,一个值乘乌鲁木齐列车,每隔3周才能相聚一次。
“那时候哪有手机、微信这么方便的沟通平台?我们就把家里需要办的事情都记在日记本上交代给对方,一来二去,日记本就成了我们两人之间最主要的沟通纽带。”任亚娟回忆说,他们出乘回家后的第一件事,就是看看日记本有没有留言。“看到了熟悉的文字,就像见到了本人一样。”丈夫李全忠这样形容。
翻开一本本泛黄的日记本,上面密密麻麻记录着夫妻二人23年来的点点滴滴。如今,这些留在家庭日记上的“微记录”,被同事们翻出来,赞为“最美留言”。
“亚娟,昨晚在列车上没合眼吧?一回来就趴在沙发上睡着了,看着好心疼。你最喜欢的冬果梨汤熬好了,在茶几上,醒来记得喝,我先出乘去了。”
“亲爱的,这两天武威温度下降得厉害,你的毛衣毛裤我洗好放在卧室第一个衣柜里了。记得穿上,保重!”
……
“现在翻一下,23年的心酸与牵挂历历在目。”李全忠说。
23年,经历了传呼机、手机短信、微博微信等不同的通信工具,但是所有的一切似乎都比不上“见字如面”的纯情与质朴。随手写下的留言,笔笔写出的爱意,期待与牵挂,相知与守候,与子偕老的“家庭心灵史”尽在其中。
每到春运、暑运和黄金周,正是家家团圆或是休闲度假的时候,但对于这对夫妻来说,却是最繁忙的时候。女儿李卓蔚,已经21岁了,在她的记忆里,一家人却没有一起过过一次春节。
任亚娟的父母去世得早,公婆也在客运段上班,李卓蔚很小就没人带,平时只能将女儿寄放在邻居家,到了春节就送到陕西姨姥姥家。“别人家的小姑娘都是捧在手心里养,我们却是‘散养’,真是觉得对不住她。”一提到女儿,任亚娟的眼里总是泛起泪花。
懂事的女儿不仅没有埋怨过父母,还做起了他们情感的“联络员”。她在家庭日记本上识字、认字、写字,渐渐地也开始留字。
……
忙碌的工作依旧,但今年新年以来,家庭日记本上的内容更多了。
“爸,我跟着电视学,做了一盘您喜欢吃的红烧肉!您回来尝尝!”
“爸妈,我在网上给你们定了一款对戒,样子暂时保密,不过保证你们喜欢!”
……
2月14日,李全忠乘坐K1040从宁波返回兰州,妻子却要乘坐T6601次列车前往武威。女儿带上精心挑选的对戒,一家三口相聚在了兰州火车站站台上,而这次相聚只有短短的37分钟……
在聚少离多的日子里,一家三口仍旧在用“见字如面”的方式守护着纯情家风。浸润在字里行间的牵肠挂肚,还将在家庭日记本上延续。
这篇通讯记载的是铁路上一对双职工的家庭生活故事。聚少离多、只能用留言的方式来“见字如面”,突出的是双方全身心投入工作、爱岗敬业的品德。父母的敬业精神也影响到女儿,一家人彼此体谅,互相支持,默默奉献。整篇报道所有的笔墨都集中到这一点上。
类型人物通讯写作还有一个需要注意的地方,那就是挖掘人物特点的新颖点。这篇通讯所表现的爱岗敬业精神,是许多劳动者的共同品质。然而它之所以能从众多的通讯中脱颖而处,就是因为它非常巧妙地将这一点聚焦在这个家庭的留言本上,这就抓住了新颖点,人物就“活”了起来。类型人物通讯突出人物性格特征、精神面貌的某一方面,是从复杂多样中选择单一。选择的标准自然离不开一个“新”字,一句话,离不开新闻性。
三、典型人物通讯写作
按福斯特的说法,典型人物比类型人物的性格特征要复杂丰富得多。典型人物通讯在人物通讯中更加常见,写作时要注意以下几点。
(一)抓住人物特点
典型人物通讯同样需要抓住人物的特点,以表现人物的个性特征。一般而言,人物的特点越鲜明,人物的个性也就越突出,人物的形象就越生动。因此,有经验的记者总是努力挖掘人物的个性特点,抓住其与众不同之处。著名记者田流曾经谈过这方面的体会。他说:“譬如,报道一个劳动模范,他做了很多事情,特别是那些老模范,事迹更多,我们总不能把他的事迹都写进去……我们应该研究这位劳模和别的劳模有什么不同,一定要找出这个‘不同’来。有了这个‘不同’,那些最能表现这个劳模本质的材料、事迹,就站到前列来了。那些别的劳模都会做、都要做的事迹、材料,对我们要报道的这个劳模说来是次要的事迹、材料,就容易被区别开来,就容易淘汰了。这样我们虽然只写他一两件事,反而更能表现这个劳模的特点,使这个劳模更生动形象地站在读者面前。相反,如果抓不住特点,把一大堆材料、事迹堆上去,写出来的文章,既不是这个劳模,也不是那个劳模,而是一个人的名字加上一大堆事件,是不会感人的。”实践证明,只有抓住了人物特点,才能真正把报道对象写成性格鲜明的“这一个”。
(二)从“多样性”上做文章
在一些人物通讯中,先进人物通常都十分“高、大、全”,这样反而掩盖了人物的个性,将人物特点公式化了。其实,不管是什么样的人,他的品德与精神总是和具体的生活情境与个人的生活经历联系在一起的。2012年12月,新华社推出“七常委”特稿,其中《人民群众是我们力量的源泉》为写习近平的人物特稿。报道在介绍习近平的主要政绩后,特别有一段写他的婚姻与家庭:
习近平与彭丽媛1986年一见钟情,结下良缘。婚后,他们各有事业,经常不能在一起,但都一直相互理解、相互支持,尽最大努力去关心照顾好对方。彭丽媛作为军旅歌唱家,经常要接受任务奔赴外地慰问演出,很多都是边远艰苦地区,有时一走就是二三个月,习近平总是十分牵挂。只要条件允许,无论多晚,习近平每天都要跟妻子至少通一次电话,互致平安后才放心休息,几十年来一直如此。每逢除夕,彭丽媛总要参加中央电视台的春节联欢晚会演出,在外地工作的习近平只要回北京过年,就总是边看节目边包饺子,等她演出结束回家后才煮饺子一起吃。彭丽媛说习近平是“称职的丈夫”“称职的父亲”,对他也非常关心体贴。一有机会与丈夫团聚,她就要操持柴米油盐,想法子变花样给他做可口的饭菜。
在过去的报道中,领导人物的家庭生活通常是秘而不宣的。新华社这次推出的“常委特稿”,是一次大的突破。如上面一段,丰富了领袖人物的性格,于平凡中体现不平凡,于人情味中增强了亲民色彩。
(三)善于捕捉细节
在人物写作中,细节最能细腻地体现人物性格,比如人物的一举手、一投足、一言一物等。如焦裕禄为了与疾病作斗争,经常用一根硬东西顶着时时作痛的肝部,将另一端顶在右边的椅靠上。日子久了,他坐的藤椅的右边居然被顶出一个大窟窿。不少先进人物还有充满性格化的语言,比如,“把有限的生命投入到无限的为人民服务中去”,这是雷锋的话。“石油工人一声吼,地球也要抖三抖”,这是王铁人的话。这一句句闪光的语言,凝聚着人物的思想品德和道德情操。这样的细节,无疑是人物刻画中的点睛之笔。
这里要特别提及专访型的人物通讯。人物专访是发展稍晚的一种报道形式,通过人物的对话内容以及对话时的音容笑貌来写人,可认为是报纸媒体向广播、电视等媒体借鉴的形式,近些年来颇受欢迎。如第二十八届中国新闻奖一等奖作品“走近科学家”系列报道之一《印遇龙院士:“养猪”自有大学问》中的一段:
我问印遇龙,最喜欢学生的哪些品质?他脱口而出:踏踏实实。最不喜欢的呢?他又是脱口而出:拖拖拉拉,不诚实。
“现在国家对科技这么重视,年轻的科技人员要把科研当作最大的事,摆在第一位。要喜欢专业,坚持下来,不会吃亏的。”印遇龙说得好实在。
我问他爱吃猪肉吗?他告诉我:“吃一点。”如果时光倒流,还会选择研究猪吗?他不假思索地说:“还会,和民生结合紧啊。”难怪,他要和产业界结盟,把中国生猪养殖变成技术创新的先锋。
说话开门见山、想到事情就要去做、不愿在餐桌上浪费时间、喜欢穿着夹克运动鞋的印遇龙,快人快语出了名。
采访结束时,印遇龙也修改完了一篇文章,起身拿起一个苹果边走边啃,说:“还有人在等我。”几分钟后,他像一阵风走进办公室,口里念着“忘了保存了”。轻点鼠标后,他又冲出了办公室。
这番描写绘声绘色,记者捕捉到了能体现人物性格的细节。几句对话、几个动作,一个勤奋务实、雷厉风行、快人快语、充满活力的科学家形象跃然纸上。
(四)将人物精神面貌与性格特点同时代特征联系起来,努力挖掘人物的典型意义
典型人物的典型性,主要表现在它与时代特征联系的紧密程度上。穆青曾说过:“能否高瞻远瞩地提炼出能够反映时代特征的主题,并且从这个高度来表现英雄人物的革命精神和思想风貌,就成为决定人物通讯成败、优劣的关键。”[10]
人物身上的时代特征并非记者加上去的,而是人物生活的时代在人物身上留下的烙印。记者在写报道时,一定要认真观察人物身上最能体现时代特征的精神,努力加以表现。如何从人物身上挖掘出时代特征,需要有特殊的眼光。采写实践表明,人物通讯写作最重要的是解决好针对性的问题,也就是说,要同现实生活中广大人民群众最关心的问题或最迫切需要解答的重大问题联系起来。