3
一只羊也是赶，两只羊也是放

我把儿子抱到土暖气上给他穿衣服时，突然听到哀乐。

周恩来总理去世！

十年后，流行甚广的诗歌《周总理你在哪里》的作者柯岩大姐跟我说到写这首诗的缘故：觉得整个人不能活了，唯一希望在周总理身上，可他死了！

这正是我当时的想法。一听到哀乐报出的名字后，我失声痛哭。

五岁的斗斗用小手给我擦泪，说：“妈妈妈妈，周总理死了，不是还有毛主席吗？”

然后，是清明节悼念，天安门事件……

我突然又病了。呕吐不止。

该不会肝炎复发？我爹让我立即回济南复查，吃中药。

小妹那时已是济南中心医院小儿科医生，我一到济南，她立即带我到医院详细检查。医生要我做妊娠试验，我说：不用做，不可能。那你末次“大姨妈”什么时候？事太多，不记得了。

小妹坚持让我做，当时叫“青蛙试验”。

两姐妹站在化验室门口，等结果。

一会儿，化验员对我妹妹说：“好像是阳性。”

小妹说：“你再仔细看看。这是我姐姐。”

化验员说：“是……阴性。”

我火冒三丈，吼道：“到底是阳性还是阴性？”

小妹对化验员说：“你再好好看看。这是我亲姐姐。”

化验员又说：“阴性。”

为什么我那么着急要化验员肯定是阴性还是阳性？因为当时我拿定主意，如果是阳性，马上在济南“处理”完回淄博。

回到淄博，我肯定会被掣肘，首先是我妈。

我可不想吃二遍苦，受二茬罪！

我的孕吐在海光寺很有名，吃什么吐什么，吐了将近三个月。

还有曲阜县医院产房经历！什么诗意化“阵痛”，什么生命的翘盼，什么美丽的希望，都是男人写的，甭听那些站着说话不腰疼的漂亮话。

老爹这大名医看来医术确实不如他爹，我爷爷对怀孕一个月的孕妇就能断出男女，我爹这次居然对“阳性阴性”拿不准。我后来怀疑：非常老实的老爹没准是故意“拿不准”。因为爹娘都说，就是阳性，怕什么？你兄妹七个，你大哥、二哥、大姐，不都两个孩子？吐几天怕什么？反正没肝炎那回事，先回淄博吧。

淄博医院检查阳性结果一出来，我就到妇产科开了住院单。

其实这事不需要住院，我不是卫生版编辑吗？特殊优待。

我回家准备住院的东西，向来话不多的我妈滔滔不绝：

“可不行啊，他妈妈，伤天害理啊。”

“两个孩子还多？他姥娘不是七个？他爸爸兄弟姐妹八个！”

“一个孩子多孤单，斗斗怎么着也得有个伴啊！”

“一只羊也是赶，两只羊也是放，有什么难的？”

“吐几天就不吐啦，吐了再做你爱吃的！”

“孩子啥事也不用你管，你就管生下来给俺孩子吃口奶。”

…………

一套又一套，絮絮叨叨，震耳欲聋，没完没了。

三位邻居，会计李阿姨，实验员周阿姨，小学教师赵阿姨，前后脚进来“串门”。苦口婆心，异口同声，花样翻新重复我妈说过的话，还另出新词：

“我们都是俩孩子，你都看见啦，哥哥妹妹，姐姐弟弟，多好？”

“说得不好听，将来咱们不在了，他们兄弟姐妹互相有个帮手。有事商商量量，不孤单。”

“看看牛家兄弟，什么事不是有商有量的？”

“什么表哥表弟表姐表妹？隔了肚皮，不管用的。”

“我们哪有这么个‘牛大娘’？啥事都替你？”

“我们都是自己一把屎一把尿把孩子带大，你多省心？”

“你们的条件不比我们几家都好？你俩都是大学生，工资比我们高。”

“我得月月给老人钱，每月五号开工资，六号一定得送到，要不然老爷子就骂骂咧咧上门拿，说我们‘一月一回麦黄梢’！马家找你要过一分钱吗？”

“你只管生下来，再给吃吃奶，别的事不用你管！”

“我帮着奶奶看孩子！”

“我给孩子做衣服！”(https://www.daowen.com)

“你现在想吃什么？我做。”

咦，三位芳邻约好的？

还是我妈搬来的兵？

开我的批斗会啊？

我的事关你们哪根筋疼？

一个一个，比亲姊热妹还上心。

看来，我妈这几年倡导“饺子外交”真起作用咧。

阿姨们真的把我的事当成她们自家兄弟姐妹的事啦。

如果我不保住第二胎，就成不通情理的怪物，就成广播局大院的“叛徒”啦？

有这么多人撑腰，我妈更理直气壮，说：“斗斗，把你妈妈的住院证藏起来！”

牛斗果然把住院证拿起来，而且很快就找不到了。

我妈太天真啦，我这个管卫生版的编辑，再开一张住院票，还不容易？

牛司令聪明地对这事不表态，完全叫我自己做主。他知道，如果他同意，将来我后悔了，会骂他；如果他不同意，仍会骂他，“你就想吐死我”？

夫妻是老同学，就有这点儿好处，当然不止这点儿好处。一些事上，可以不讲理。上大学时就注定，师兄师姐容忍最小的师妹任性。

几十年后，因为某件事，我刚想发火，儿子问句：“又迁怒于谁？”

熊孩子倒会观察世道人情。

那就先不去住院吧，没想到孕吐比上次还厉害，连苦胆水都吐出来了。实在受不了，我又悄悄开了张住院证。对我妈瞒天过海，假装有别的事，牛司令拿自行车载我去医院，再返回来替我拿东西，那样，我妈叫上八个邻居也逮不住我了。

走到住院部走廊，我站住了，突然非常伤感，舍不得。

低着头，脑瓜抵着墙壁，一句话不说，眼里含着泪。

想想我妈说的一些话，有没有一定道理？

想想几位邻居说的话，是不是经验之谈？

这可是个活鲜鲜的生命！上天送给我们的。

特别是，如果……这恰好是个女孩呢？

“咱们……”我嗫嚅着对牛司令说，“回去吧。”

灰溜溜地回家，比怀头一胎吐得还邪门，认了。

我妈根本不知道我还有过一段“自己做主”、差点儿进手术室的插曲，认为是她的二胎保卫战胜利了，起劲地做各种好吃的给我吃。我吐了，她再做。后来发现，我还能吃几口周村烧饼，喝几口绿豆汤，她就天天催牛司令买周村烧饼，顿顿熬绿豆汤。直到我吃这些也吐了。

其实我也得算个好妈妈，在海光寺时就是这样：吐得再厉害，绝对不吃一口药，不管西药还是中药。不管宣传多么好的治孕吐药，一粒也不吃，连我爹开来的祖传保胎治吐秘方也不用。怕孩子受影响。无非吃了吐，吐了再吃吧。总会留下些营养，也不住院，也不打针，硬扛了下来。那时，是孤军作战；现在，有牛司令，有我妈，还有管闲事的芳邻。

五月鲜下来了，我不大吐了，大吃特吃。

西瓜下来了，我更不吐了，猛吃狠吃。

那时“皮实”得很。有一次，骑着自行车，后座载着儿子去报社，因为骑车技术太差，明明看到路中间有块石头，居然就拧不了车把，直接闯上去，连车加人滚到路边，爬起来，挺着大肚子，扶起车子，把儿子抱上后座，继续骑车上班，啥事没有。

有天夜里，我睡得正香，突然觉得身子下边的床剧烈晃动，一波接一波，震动，震动，房顶的瓦“哗啦哗啦”响，房间地面像海浪一样向远方游离、游离……

大地震！我“蹦”地从床上跳下来，抱起儿子，躲到桌子底下。

地还在晃动，待了一会儿，我看到桌子前有双脚。

牛司令站在桌前，啼笑皆非地问：“房子真倒了，你躲桌子底下能管用？”

“怎么办？”

“抱你儿到院子里去。”

…………

唐山大地震时，恰好我妈回小韩庄去了。牛斗已经上了几年报社幼儿园了，有时跟奶奶到老家去住十天半个月。

第二天，牛司令好不容易打通庄里的电话，知道家里没有什么事，就放心地跟邻居在我们的菜园搭起地震棚。

一家四口，其中有个胎儿，在地震棚待了十好几天。

白天倒也罢了，难受的是晚上，群蚊如雷。

晴天倒也罢了，难受的是下雨，滴滴答答的雨点儿，打在塑料棚上，幸亏塑料布盖了好几层，淋不透……

那时，我厚光大哥——全国第一个赶到灾区的地方医院院长，一直在唐山。

九月九日，毛主席逝世。

有些本来十分惧怕的事，会突然间想通，一点儿也不怕了。

栋梁摧折，天崩地裂！周总理走了，朱总司令走了，毛主席又走了，国家大灾难集中到一年，三位最重要的建国元勋都走了，我等草芥小民，死十个八个二十个算什么？还住什么地震棚？回房间！死生有命，富贵在天！

安安稳稳回到房间，地震棚拆掉，什么事也没有。