4
儿女双全

一九七六年十二月十四日，我第二次进产科产房。这次是淄博市第二医院，正规医院，正规医生。我妈不可能再攥着我的手，牛司令也只能送到走廊上。

深夜，助产士招呼我进产房时，不仅我妈没有像在曲阜那样站到产床边继续拉着我的手，连那个做丈夫的也早就回家了。

下午，好几个科的医生来看我，告诉牛司令：放心，她的事有我们呢，你明天早上来吧。

牛司令果然在妇产科晚九点关门时就回家了。那时家里没有电话，夜里他没法打电话问我的“进展”情况。事后才想到：如果我当时出点状况怎么办？比如大出血需要输血？需要剖腹产找家属签字？我成了一个人“战斗在敌人心脏”。现在回想起来，这家伙真不像话！

十五日子时，跟儿子出生同一时辰，又一声响亮的婴儿啼哭。

助产士笑着问一声：“上一个孩子是男是女？”

“男孩。”

“儿女双全啦。”

我热泪盈眶，总算没有白受罪。

早上七点钟，牛司令提着饭盒来到病房。

“男孩女孩？”迫不及待地问。

“女孩。六斤二两。”

“太好啦！”欢呼一声，“吃饭吧。”

“我早就吃饱了。”

毕大夫六点半就把早饭送来。大概是早上五点起床熬的小米粥，跟我妈熬的如出一辙。

我从淄博二院出院回家，坐的是报社的吉普车。那时，一个单位能有辆吉普车就了不得了。司机告诉我，你一个普通编辑能坐得上报社的车，那是因为喜欢亲自开车的社长坐火车去济南了。再说，你总帮这个那个看病，你出个院，我们还能不接接你？哈哈，“通用挂号证”还有这作用。

今非昔比，鸟枪换炮。生儿子回家坐地排车，生女儿回家坐吉普车。谁说我的人生境遇没有在改变？假如生第三胎，可以坐飞船啦。

一对夫妇一个孩，所谓独生子女政策，在我女儿出生不久开始执行。

我还在医院时，宝贝女儿的名字已经取下了：燕燕。

哪个取的？牛斗。

牛司令问那小子给妹妹起个什么名。

他说：“或者叫亮亮，或者叫燕燕。”

女儿长大后，经常娇嗔：“什么文盲，给起个这么土的名字！”

后来发现，哥哥起名字，不仅我们一家。前年跟易中天一起到无锡拜望星云大师，易中天的弟弟也来了，他的名字，就是易中天给起的，好像跟抗美援朝有关。而易中天的父亲，是著名经济学教授。

还得按照曲阜模式“坐月子”，吃的东西，跟曲阜也差不多，有点儿不同的是，我坚持自己上厕所。我妈只好千叮咛万嘱咐：“得包好头啊，可不能受了风啊。”

我把自己的脑袋用大围巾一层一层地包起来，刚迈出屋门，正在院中漫步，我家那只美丽的大公鸡，大概是发现家里突然来个根本没见过的“陌生人”，飞上来，朝我的后背“梆”地一下子，狠狠啄了一口。

牛斗立即拖起根木棍，朝大公鸡挥去。

“混蛋！连我妈都敢啄！”

牛斗那只漂亮大公鸡是全院的恶霸，只听牛斗的，不啄牛斗的家人，别人家不管大人孩子，常会受它侵犯。

六岁的儿子成了我的“带刀护卫”。

女儿满月后，果然成了全院阿姨、姐姐争先哄着抱着的一个。

各种民间逗弄娃娃并以此“考验”智力的名堂，“来个挠子”“逗逗飞”“摇摇头”“做个鬼脸”……学得非常快，七个月就开口叫“妈妈”。不到一岁，能说非常完整、一套一套的话。

那都是全院阿姨，你一言，我一语，嘻嘻哈哈教的。

“她不是你妈妈，叫她马姨！”

“她根本不想要你，叫她马胖胖！”

随着女儿一声声“马姨”“马胖胖”，全院的笑声，飞出很远很远。

我也逗她：想吃奶，叫“妈”还不行，得叫“好妈”叫“亲妈”。

有一天，不到一岁的女儿创造出一串话，把全院阿姨笑晕：“好妈亲妈，不叫马姨不叫马胖胖了。”

女孩到底比男孩娇气，最娇气的，是不容易喂饭。我妈喂她的宝贝孙女，得变各种花样：

“看看燕燕的嘴大不大？”

“来，小兔兔吃一口！”(https://www.daowen.com)

“来，大老虎吃一口！”

“隔着椅子背咱也能吃一口！”

“这么好吃的饭可不能叫犸虎（大灰狼）吃了！”

宝贝孙女一边吃饭一边满院子跑，奶奶端着碗满院子追。

隔锅饭香。有时，我妈做好饭，想到哪家抱回孩子喂，常常是周阿姨给抱回来，已经跟明明姐姐一起吃饱了。

那就经常把做好的饭，拿到明明姐姐家吃吧。

哥哥挖苦妹妹娇气，爱唱一首儿歌：

娇气鬼，喝凉水，

喝了一肚子小蚂蚁！

转眼四十年，娇气鬼怎么样了？

电话响了。

我拿起话筒，里边说：“请找一下牛教授。”

我放下话筒，喊：“牛司令，电话！”

牛司令拿起电话，刚“喂”了一声，就放下电话，“不是找我的。”

原来是找山东财经大学牛晓燕的。

纵然算不上“扶着墙根长大”，养这个女儿比较省心。从小学到博士毕业，不用催促，不用辅导，自觉自愿，学业领先，又是欧洲名校，又是“引进海龟”，现已跟爹的教授“混为一谈”。

幸亏我妈的二胎保卫战取得胜利，傻人傻福的我儿女双全。

我家大事，如装修房子，儿子一管到底。有些事，女儿想得细。

哥哥讽刺喝凉水的“娇气鬼”尤其让做妈的感到小棉袄温暖。

爹和妈的“英国警察羽绒服”是儿子买的……妈妈夏天的T恤、冬天的大披肩是女儿买的……

二〇〇八年，我们二人应星云大师之邀访问佛光山，那时还要从香港转机，我们打算在香港玩一周。女儿认为我们太笨，怕出事。我们在台湾时，她发短信严令回程不许在香港停留：“笨人甲和笨人乙在香港走丢一个怎么办？”

二〇〇五年，学校最后一次福利分房，我们可要两层的，有一层是所谓的阁楼，但比正常房子还高，地方大。牛司令画图纸，让木工做上八米宽、放十层书的大书架，几十年积攒的大部分书，分门别类摆到书架上，使用非常方便。当时年过花甲，觉得爬楼是健身，没想到有朝一日会更老，爬六楼竟觉困难。

二〇一三年，两个“笨人”都成古稀老人，女儿买了带电梯的房子打算给我们住。二〇一六年入住，楼旁边有座四季常绿的小山，夏天连空调都不用开。据山东建筑大学的人说，此地微环境好，宜居。山大宿舍，需要查资料时再回去，那就不用每天几次爬六楼了。

住上电梯房，我对女儿说：“幸亏当年没把某个人芽儿消灭了。”

女儿娇嗔地瞪我一眼。

看到上小学属牛外孙女的三好学生证，属猴小外孙捣蛋“猴”样百出，全家围绕着看他“演出”：

白日依山尽，

黄河入海流。

欲穷千里目，

不上五层楼。

两岁娃有意篡改最后一句，把大家笑得声震屋瓦。

我又对女儿说：“幸亏当年没把某个人从下水道冲走。”

女儿像六朝文人嵇康那样对我来个“白眼”视之。

…………

儿子上小学，女儿一岁多。

十年浩劫终结，春回大地，万物复苏。一九七八年桃花盛开之时，坐在山坡返青的草地上，阳光明媚，惠风和畅，牛司令又做出一个人生重要决策。

很可能是关乎我们“下半生”命运的重要决策。

两人一起回山东大学当老师。

我们有位师弟后来说：

“甭看老马整天咋咋呼呼，他们家重要的事，都是老牛说了算。”

嘿嘿，不是小说家，也会观察世道人情啊。