6
“等大老老就不染了”

孩子长大，我们步入中年，眼看迈进老年门槛。

我妈却觉得她并没有老。

我妈是家庭常青树，是艰难困苦永远锤不扁、打不烂的铜豌豆。

二十世纪九十年代在山东大学老校二宿舍住二楼时，我妈经常从窗口往楼下看，用不以为然的口气说：“看聂些（淄川话：那些）老嫲嫲，成天坐在那里聊闲天！”

我妈希望“那些老嫲嫲”不要玩忽职守，不要那么悠闲，不要总在那儿没事拉呱儿，赶快回家，该做饭做饭，该做针线做针线，该看孩子看孩子。

牛司令和我，你瞅我，我瞅你，悄悄乐。

“那些老嫲嫲”个个都比我妈年轻。

最老的不过七十来岁，而我妈，早就八十多啦。

我妈仍坚持：馒头要她亲手蒸。外边买的？“不中价吃（淄川话：不好吃）！”

我妈仍坚持：饺子馅必须她亲手调。你们调？二五眼（淄川话：质量很差），“不是齁咸（淄川话：太咸）就是没味。”

我妈仍坚持：饺子面必须她亲手和。你们和？连撒加扬（淄川话：泼洒浪费），“不是硬了就是软了。”

我妈仍坚持：带鱼必须她亲手处理。你们做？拂皮蹭痒（淄川话：不能彻底解决问题），“鱼鳞还在上头。”

哪个想刷碗？“放那儿吧，看再打了（不要跌碎）！”

厨房仍是我妈的领地，谁也不许越权，例外是包饺子我可以参加。

一九八五年搬进山东大学新校南院四十号楼时，我们用上全自动洗衣机，篡夺了我妈的洗衣权。经几次仔细检查洗过的衣服，认为洗得还算干净，我妈终于放权。但是，棉被仍是她亲手拆，洗衣机洗后，她再一针一针缝起来。后来我们“对付”她的办法，是买可以套到被子上的被罩，需要“拆洗”时，扯下来，丢进洗衣机。

“别买衣裳啦，穿不烂了。”我妈经常这样嘱咐。

我们跟她辩论：谁规定的，所有衣服必须穿烂？

老太太只好继续接受给她买新衣。

有件事，差点儿把我笑死。

我买了件相当时髦的羽绒服，深紫色。

我们也要给我妈买一件。

问她：“要什么样的？”(https://www.daowen.com)

“他妈妈那呼的（那样的）就行啊。”

我听了直想笑，老太太眼光不低。

我们按我妈的身材买回一件，跟我那件同款，仅仅颜色不同。

我妈看了，似乎并不是太满意。

哦，老太太嫌这件黑色羽绒服没我那件漂亮，太“老气”。

可是我不能跟她换啊。

我妈可以穿我的这件，宽宽大大的。

我却不能穿我妈那件，拉不上拉链系不上扣。

哎呀，我干吗不给老太太买件大红的？

劝我妈不要染头发更像一幕喜剧。

我们马家阿拉伯血统，少白头，我四十多岁开始染头发，结束染发时将近七十岁，源自二〇一一年牛斗发令：“不许染头发，不许上电视，不许外出讲学。”没想到后来央视几家栏目专门打电话：“别染头发，我们就要个白头发老太太。”

我当时染头发，是为了登讲台显得精神，但染头发非常尴尬，我的头发长得快，染不了多长时间，发根就出来几根几根，几片几片，白森森的。而且，不管怎么宣传无毒，染发剂哪有毫无副作用的？

有次我妈从淄博回来，我们惊奇地发现，老染头发了。

最疼爱老妈的女儿红霞干了件“好事”！

我妈从此染了好几年头发，直到我们对她来个“孙安动本”。

我对我妈讲了一番大道理：四世同堂啦，重孙女阿牛都上一年级啦，九十岁老奶奶，既不上课堂，也不上电视，还染什么头发？再说，染头发总是会有副作用啊，过敏啊，眼睛发痒啊，完全没有这个必要啊……

“妈，咱不要染头发了。我也不打算染了。”我最后说。

我妈说：“等大老老就不染了。”

我瞠目结舌。

“大老老”就是再过个十年二十年吧。

哦，我妈认为，九十岁的她还不算老，或者说根本不老。

老太太耳背，刚才已跟她“吵”着，磨破嘴皮说了那么多大道理，现在老嫲嫲一个钉子把我碰回来，下一步怎么办？

我趴到我妈耳边，笑嘻嘻拖长声音说：“臭—美—大辣椒！”