康丝坦霞·德拉姆
这个全郡的大问题在许多家庭里展开了争论，不论那是女儿成堆的还是没有女儿的；争论从威洛比那个难忘的成年日起，继续了很长一段时间。布歇夫人赞成康丝坦霞·德拉姆。她嘲笑蒙斯图特·詹金森太太偏袒利蒂希娅·戴尔的观点。她比蒙斯图特太太年纪大几岁，见到过威洛比的父亲，他与韦特福德家族最富裕的一支结亲一事实属明智。她说：“帕特恩家族娶的是钱，他们不是罗曼蒂克的人。”德拉姆小姐有钱，而且健康，美貌，这是帕特恩家新娘的三个主要条件。她的父亲约翰·德拉姆爵士，是本郡西部的大地主，一个阔气的绅士，正是威洛比理想的岳丈。戴尔小姐的父亲是从印度回来的历尽沧桑的军医，是帕特恩庄园边上威洛比爵士的一栋小屋的租户。他的闺女没有嫁妆，又是一个女诗人。她在青年从男爵[1]的生日写过一首祝贺诗，这被认为是她聪明绝顶的表示，是一个羞怯的少女所能做到的最大胆的行动。她通过诗歌的字里行间让隐秘的内心公开亮了相，几乎向她的心上人提出了结婚的要求。她生得秀丽，眼睫毛又长又黑，眼睛深蓝色，只要威洛比看她一眼，她的心灵便准备从这对眸子中飞将出来。他当然看过她，那天晚上也看过她，尽管没有与她跳过一次舞，却接二连三与德拉姆小姐跳舞。他把利蒂希娅交给了维农·韦特福德，让他与她跳了这晚上的最后一次舞；他可能看了她许多次，为一个优雅的少女只得与这么一位舞伴搭配感到惋惜。“化身为斋戒苦行僧的太阳神阿波罗”早已忘记了他在动作中体现音乐节奏的天赋。他不是踩了自己，就是踩了那位困惑的舞伴的脚，在变换舞式时还踩到了所有人的脚上，弄得他的表弟威洛比忍俊不禁，哈哈大笑。就算这已是清晨四时，每个跳舞者为了让自己的腿轻松一下，必须找个人取笑几句，然而这个时刻的机智只能助长最粗野的嘲笑。维农给比作进了迷宫的忒修斯，完全得依靠他的阿里阿德涅；[2]比作逃出果酱罐头的一只苍蝇；比作船只失事后侥幸脱险的小伙子，又落进了众仙女的包围圈，只得亦步亦趋听任她们摆布。威洛比的比喻得心应手，取之不尽，他隔着那些标准乡绅们的队列，向德拉姆小姐讲个没完，这些难忘的笑料为他赢得了幽默笑星的雅号。于是谣言不胫而走，说他的意图是一旦下定决心，为自己选择了德拉姆小姐以后，他便会把利蒂希娅永远奉送给维农；他为人慷慨，这是众所周知的；但是决心却像绳子虽已绾了结，还没最后抽紧一样，迟迟不肯到来；它宁可松松的，不即不离。人们不禁会想，既然他是为他的表兄趋奉利蒂希娅，那么他的亲属之爱一定超过了他的男女之情。但他的慷慨可以使他这么做，也可以使他娶一个没有陪嫁的少女。
我们的名门望族中有一位年轻漂亮的寡妇，据说，他差一点落到她的手中。为什么他不肯与我们的名门望族联姻呢？蒙斯图特太太这么问过他，他回答道，那个阶级的女儿们没有钱，而且她们的血统是否纯正也值得怀疑。他的头脑是清醒的。他首先要考虑的是他对家庭的责任，正是出于这个原因，他宁可不顾个人的爱好，把身材瘦小、体质单薄的利蒂希娅让给维农。只要提到这位寡妇他就会不快，尽管这位夫人身份很高。他说：“娶一个寡妇？我？”他是在向一位寡妇讲话，确实，那是一个上了年纪的寡妇；但是人们居然提议他与一个寡妇结合，这不能不使他生气，以致一时忘记了他君子风度的种种小节。他要求蒙斯图特太太以明确的态度驳斥这种谰言。他重复了他的要求，表示对这类话必须痛加驳斥，再次说道：“娶一个寡妇！”同时把整个身子挺得笔直，成了个字母“ I ”。[3]蒙斯图特太太是没有再醮的寡妇，世界上有不少贞洁的女人始终保持着第一个丈夫的姓，不让新的小乡绅出现在自己身边，从而玷污丈夫的名声，这样的寡妇是多少能赞同威洛比爵士所表示的反感的。她们这么做的时候，便想到了她们自己；她们很少会说：“我本可能结婚。”哪怕在心里，她们也不愿意承认那曾是可能的。她们能理解男人对寡妇帽子的观点。但是他与一位伯爵的年轻遗孀可能结合的简单谣言，竟然使他如此大动肝火，其中的奥妙是难以解释的。威洛比爵士伸直了身子。他那个昂首挺胸的我，满不在乎地瞥了一眼内心的镜子，在逢场作戏的花环点缀下，看到了一个游手好闲、随心所欲的我，于是他透露了一点口风，尽管十分暧昧，已足够说明谣言的根源，同时也为它的不足凭信提供了充足根据。他受到了责备。蒙斯图特太太给他上了一堂课。不过她还是负责驳斥了关于那位年轻伯爵夫人的故事。“你们不必担心，他不会娶她，亲爱的夫人们。”
应该担心的还是，他可能失去与美丽的德拉姆小姐结为伉俪的机会。
小王子们往往也会遇到左右为难、无所适从的困境。这值得时不时地谈一下，给穷苦颠连的普通人提供一个例证，说明灾祸和不幸也要袭击命运的宠儿，让那些无力成家，或者即使成了家，也只得背着包裹，为了妻子和一大群辛辛苦苦养大之后只能供人使唤、充当贱役的小家伙而流落街头的倒霉鬼知道满足。根据我们的看法，在道德之邦，道德训条总是受欢迎的；在它惩罚愚蠢的嫉妒，对不守本分、企图改变现状的要求进行口诛笔伐时，尤其如此。青年威洛比爵士当时碰到的难题是这样：他的两边都站着一位小姐，除了他在首都社交界的风流韵事不算，只有这两个女人能使他动情。他对美是敏感的，他从没见过一个少女像康丝坦霞·德拉姆那么美丽。他对女性的深情厚意也是同样敏感的，他觉得世上没有一个女人像利蒂希娅·戴尔那么聪明。他是站在雍容华贵的玫瑰花和谦恭羞怯的紫罗兰之间。一个是他所崇拜的，另一个则是崇拜他的。他不能兼而有之，这是王子和流浪汉必须同样服从的法则。那么他放弃哪一边呢？他日益增长的阅历教导他，他应该对戴尔小姐的感情增加砝码。然而康丝坦霞的美貌却具有使人欲罢不能的魅力。她光辉夺目，是在迷人的习习微风中扬帆飞驰的单桅赛艇。她并不希图赢得他，她在飞翔。在他冷静思考的时刻，那位使他时刻保持清醒头脑的小姐对他的吸引力压倒了一切。然而他也有感情激动的时刻，这时，那位飞翔的女人便像磁石一样吸引了他，使他只得紧紧跟随着她。何况事情更为复杂，他爱好他的自由；他应该比王子更自由，他的臣子和奴隶也更多；他高高在上地统治着女人的世界，他不仅是他自己。但他在首都的经历并不能回答他所关心的一个特殊问题：我们把一个女人变成妻子之后，她一定会像崇拜上帝一样崇拜我们吗？
正当威洛比爵士犹豫不决的时候，布歇夫人偶然提到了一个消息，说是有人正在热烈追求德拉姆小姐；这促使他立刻向她提出了求婚。她接受了，他们订了婚。然而在他反复考虑的时候，别人的嘴已咬过她，只是还没把她吃进肚里罢了；尽管那是他要立刻赢得她的原因，它却触犯了他的贞洁观念。她不是从纯洁的修道院，带着纤尘不染的光辉走向他的。从精神上说，他也是个小王子，一个专制的王子。他希望她是从蛋壳中钻出来的，对世界甚至比小鸡更感到新鲜，但是在他敲开蛋壳之前，她必须完全与世隔绝，她那女性的眼睛看到的第一个男人只能是他。她却公然谈论她的表亲和朋友，那些男性青年。对他的严格要求，她无异是在这么回答：“威洛比，你应该在你二十一岁生日那天晚上就向我求婚！”从那以后，她已接触了世界的尘埃，因此可以说，从他订婚之日起，他就孕育着一种特殊的反感，它必然对他发生举足轻重的作用。而且他与众不同，他的嫉妒并不针对个人。在追求康丝坦霞的人中，年轻的奥克斯福德上尉处在领先地位。但威洛比很少想到奥克斯福德上尉，正如他很少想到维农·韦特福德一样。他的敌人是整个世界，是所有的男人，这个世界是一个整体，我们选择的她一旦遭到它的污染，我们便不能，永远不能洗净腌臜的群众在她身上留下的痕迹，恢复她的清白面貌。世界要做的就是不让这个昂首挺胸的“我”字抬头，侵犯我们的权利，玷污我们的尊严。开始思想便是开始憎恨这个世界。
订婚公布之后，全郡的人都说，利蒂希娅本来就毫无机会；蒙斯图特·詹金森太太也以悔改的态度，谦卑地表示：“我不是算命的。”布歇夫人可以自称是算命的，她预告过这件事。利蒂希娅与全郡的人同一看法。她仰望过他，但没抱希望。她仰望的只是一个光芒万丈的人，但他既然高不可攀，她怎么能有非分之想呢？她是多病的父亲身边一个孤独的伴侣，尽管这位父亲执迷不悟地相信，她有朝一日会统治帕特恩庄园，这个信念带给其可怜女儿的痛苦，却与它可能带给他的安慰一样大。订婚的消息只是使他保持沉默；与世隔绝的病人总是顽固地坚持自己的想法。他曾经看到，每逢威洛比爵士与他的女儿在一起的时候，年轻的从男爵立刻变得生龙活虎，仿佛又回到了童年时代。确实，他们从前曾作为大男孩和小女孩在一起玩耍。威洛比那时是一个讨人喜欢的漂亮男孩。公馆里还挂着一幅他的画像，他戴着小礼帽，靠在他的小马上，交叉着双腿，鬈曲的淡黄色长发披在肩膀上，这便成了她心目中的天使的真实形象。他作为一个男子，使她把一颗芳心献给了他，但她认为不是他有意如此。她对他如此倾慕，以致想到他在一切场合无不行为端正，比设想出现其他情况，更使她觉得高兴。这可以比作札格纳特崇拜中的狂热精神。[4]那是在小王子们的感召下形成的一种情绪，所以生性谨慎的女性竟来帮着维护他们的崇高地位，是不足为奇的。要不然，还能崇拜什么呢？如果把他们降为凡人，视作土块，那么我们就会失去光芒四射的灯塔；只要妇女对一个理想青年男子的普遍崇敬得以保持，不时把一个女人放到火上烧死也就值得。纯洁是我们对她们的要求。她们需要有所向往，这完全合理。她们的姐妹们把眼睛一律注视在小王子身上，便是这种向往的最鲜明表现，因为小王子拥有令人目眩的美德，能够实施这些美德而不致损害自己的形象，降低自己的光辉。让形形色色的男子将来为她们的上帝感到惊讶吧，这是他们的事。至于她们，她们还是继续崇拜的好。
利蒂希娅便是在继续这么做。她在帕特恩庄园见过德拉姆小姐几次。她羡慕这一对。她希望自己能参加婚礼。她盼望着这一天，心情是又想看到它，又不想看到它，就像我们读一部引人入胜的小说，快到结局，即将离开这个幻想的世界时，我们心中的感觉一样。正是在这种心情中，一个礼拜天的早上，她孤独地穿过帕特恩庄园前往教堂时，遇到了威洛比爵士。当时离预定的婚期已不到十天。他不应该在这里，应该在郡里另一头的德拉姆小姐的住处。利蒂希娅知道，前一天他已骑马去了那里；然而现在他却在这里，而且不同往常，出乎意料地伸出了胳臂，让利蒂希娅挽着，把她一直送到了教堂门口。他一边讲话，一边讪讪发笑，这使她想起一天她看到一位打猎的先生从地上爬起来时的神色；这位先生是从马背上摔过树篱和围栅，重重地落在她短短的冬日散步的小道上；他站起来的时候摇摇晃晃的，捂住了流血的脑袋，嘴里却说：“没什么，一切都很好，再好没有，只是擦破了一点皮！”威洛比爵士喋喋不休，说他很幸运，遇到了她。他说：“我真的太幸运了。”接着又东拉西扯说个没完，还讲了郡里发生的一个小故事，笑得嘴巴张得不能再大了。进了教堂门廊他还不住口，嘟嘟哝哝地陪着她走了几步，经过了蒙斯图特·詹金森太太和布歇夫人坐的那几排位子。当然，他的话很有趣，不过这态度却叫利蒂希娅觉得那么陌生！他的脸几乎在那顶老式女帽下占去了半个空间，凑到了她的脸上，那双眼睛也一直注视着她，更显得脉脉含情。
礼拜结束后，他避开那两位高贵的夫人，踱到离她座位一两码的地方等她。他一心要她挽住他的胳臂，领她从教堂直通庄园的路出去，一边俯下脸，不停地与她交谈，兴致勃勃，似乎对她平静的回答充满了兴趣，只是有时显得有些紧张，暴露了一丝神不守舍的样子。她怕摸不准他的意思，只用最简单的话与他敷衍。
她提出了一个问题：“我想，德拉姆小姐很好吧？”
他的回答是：“德拉姆？我从不认识什么德拉姆小姐。”
他留给了她一个印象，似乎他昨天骑马出了事，摔坏了脑袋。
她真想问个究竟，可是她知道他是一个地道的英国人，哪怕真出了意外，他也不喜欢别人以为他会因此负伤。(https://www.daowen.com)
第二天他拜访了她，邀请她一起散步。他声称这是她答应过的，还要她的父亲作证，父亲不能证实没有听到过的允诺，但要求女儿出外走走，不必守在他的身边。于是她再次与威洛比爵士一起在园子中溜达，听他兴致勃勃地回顾过去的日子。她一句赞同的话就使他感到满足。“现在我又无牵无挂了”是他这天反复表示的一个意思。她为了让他高兴，一再赞美庄园和公馆的景色。
他没有谈到德拉姆小姐，利蒂希娅也不敢再提起她的名字。
他们分手时，威洛比答应明天来看她。他没有来；但是只要她听到了他的故事，她是应该可以原谅他的。
这是一个伤心的故事。他骑了马，前往约翰·德拉姆爵士的公馆，它离这儿三十英里；到达以后，他听说，两天前康丝坦霞离开了父亲的家，上伦敦探望一位姑妈了；她刚才捎信回来，说她已是奥克斯福德上尉的妻子，上尉是她一个哥哥在轻骑兵团的同僚。新娘已有一封信在威洛比府上恭候他。他连夜赶回庄园，为了尽快到家，简直不顾马的死活，在这个可怕的打击下，也忘记了他自己。那是星期六晚上。下一天是星期日，他在庄园中遇到了利蒂希娅，陪她上了教堂，又陪她离开教堂；第二天，他又与她一起散步，让公路上来来往往的马车都看到他们。这以后，他便接连几个星期没有露面。
你们瞧，千真万确，他非常幸运，德拉姆小姐让他恢复了自由，尽管这算不上是一种体贴。他是信守婚约的人，不可能主动这么做，但是一个少女一旦醋劲大发，忘乎所以，却什么都干得出；至于他对此如何不以为意，人们已经看到了。这故事还说，德拉姆小姐是他母亲相中的，这违背他本人的心愿，不过最后，帕特恩夫人还是依从了他。这样，在威洛比爵士和戴尔小姐之间，就不再存在障碍了。这是一则美好的爱情故事，它使大部分人对全郡的宠儿刮目相看，因为他选择了一个没有陪嫁、没有地位的女儿，但要不是德拉姆小姐作出令人震惊的反常行为，这是不可能的，他也无从让人看到，一个人人景仰的绅士是永远不会变成可怜虫的。现在康丝坦霞被称作“那个发疯的东西”。利蒂希娅却脱颖而出，拥有了大量新的优点。帕特恩家主妇的重要条件之一便是善于应酬，能使枯燥乏味的公馆变得引人入胜；这个条件现在她也完全具备了，因为她温柔，活泼，又聪明过人。帕特恩夫人常常特地把她请去，她在那里有时也见到威洛比，他正在监督实验室的安装工程，尽管对外声称他已出门，不希望人们以为他仍在家中。他本要专心致志研究科学，很少谈论别的事。他说，科学才是我们今天唯一值得全心全意追求的目标。但是这句包括一切的话恐怕不能包括利蒂希娅，在她面前，他是谦恭而沉默的追求者；你们知道，一个人挣脱了不幸的婚约，回到初恋时期倾心相爱的意中人身边后，便是这样。
平静安详的追求持续了几个月，为挽回体面所必需的一段时间终于过去，于是威洛比爵士离开家乡，开始周游世界了。
[1] 指青年威洛比，有此爵位的人在称呼时可称爵士。
[2] 忒修斯是希腊神话中的英雄，为了征服妖魔弥诺陶洛斯，他陷入了迷宫，后来依靠克里特的公主阿里阿德涅的引导才逃出迷宫。
[3] 英语中的“我”。
[4] 札格纳特是印度教中信奉的主神之一。相传有的教徒为了表示自己的虔诚，往往投身于载有札格纳特神像的车子轮下，自愿给碾死。