利蒂希娅·戴尔
那又是轰动全郡的一个惊人消息。
现在，我们不想追究那些在饥饿中耐心等待的女人的心情；她们一定从自身获得了若干养料，因为你们看到，她们还活着；显然，她们并不需要大量的食物；我们可以确定，她们是只要一点热量就能维持生命的生物。她们既从不大声疾呼，也就没有充沛的活力。这些有机会争取同情，却不想争取的人，引起的只是一种相应的情绪，也即一种无可奈何的怜悯，它与轻蔑已相差无几。在几个星期中，公众的心对利蒂希娅是敞开的，只要她投进它的怀抱，向它哭诉，它会怀着感激的心情把她搂在怀里，演出一幕乡村戏剧。可能会有一部分人责备她，这些冷酷的人对她的企图不满，认为她想从无名之辈一跃成为帕特恩庄园的女主人；但是也有一部分人会责备威洛比爵士，这主要是两三个革命分子，每逢英国有些风吹草动，他们便会对自己身上的枷锁感到厌烦；不过大部分人却天生具有恻隐之心，随时准备用眼泪回答眼泪；偶然也会有几个慈悲为怀的人表示愤愤不平，要从苦难中拯救不幸的人们。然而机会没有成为戏剧便过去了。利蒂希娅依然按照习惯上教堂，脸色温和虔诚，也照旧接受邀请出入公馆，给威洛比的亲属念他的家信，靠从没提到过她名字的那些枯燥词句聊以充饥。这位年轻小姐从没发出过一声要求同情的呼吁。
这样，不用多久，公众的心就对她关闭了。根据对事情的新解释，她缺乏必要的气质，不适宜作帕特恩家的威洛比夫人，周旋应酬中不可能得心应手；他一定看到了她与他的身份不能相配，于是只得一走了事，以便克服藕断丝连的初恋留给他的烦恼；现在，从他来信的调子看，这已不再严重困扰他的心境。那确实是一些美妙无比的信！布歇夫人和蒙斯图特·詹金森太太细读了信都感到欣慰。在这些发自美国各主要城市的家信中，威洛比爵士表现了我们岛国贵族一位青年代表的卓越风貌。他说，他要描写一下“我们这些民主的表兄弟”。是的，表兄弟！他们很可能都在海军陆战队当过兵。他带着他的英国标准走遍了那个大陆，靠简单记下的一些事实，把他比较的结果告诉国内的亲戚朋友。他把不协调的事物并列在一起，表现了他的讽刺才能。星条旗下的平等的实质就是通过这样的方式暴露的。平等！信上有时会出现一些感想：“我们这些表兄弟实在非常有趣。我仿佛来到了圆颅党人[1]的后代中间。这随时会使我想起我们老家的不同，不过我是心平气和的。我们走我们的路，他们走他们的；显然，他们相信共和主义可以深刻改变人的天性。维农也竭力相信这点。我们表兄弟中的上层人物是巴黎的魔鬼[2]。其中也有一些是英国的激进派人士[3]——据我所知，我国的那部分人便是这样的。”与我们一比较，他们就变得荒谬绝伦了；与我们一对照，他们就显得凶相毕露了。维农的信与威洛比的也这样截然不同。你简直难以想象他们是结伴旅行的表兄弟，或者维农·韦特福德是生在英国、长在英国的英国人。这两支笔描绘的同一事物，往往南辕北辙。维农从不讽刺，威洛比书信中的创造力他是一点也没有的，可是正是这种创造力使他的亲友们惊叹不已：“那多么像他本人！”仿佛他们一下子飞越了广阔的大西洋，又见到了那位标准英国绅士，不免要向他鼓掌欢呼。
他鲜明地出现在他们面前，就像他们的肉眼看到了他。他的每一句话，每一种笔调，或者没有讲出的话，都提供了他的画像，一个在美国、日本、中国、澳大利亚以至欧洲大陆上，以英国的标准检阅上帝创造的那些畸形儿的他。维农却像温驯的绵羊，在国外变得低声下气，整天赞不绝口，参加了一次宴会便感恩戴德，硬着头皮要消化他所看到和听到的一切。但他们一个姓帕特恩，另一个姓韦特福德。一个是天才，另一个是跟在天才背后转悠的学者。一个不论到哪里都不愧是英国绅士，另一个却不伦不类，只是英国最近才出现的一个新品种，是那种对自己、对国家都不像会有多大益处的东西。
维农在美国的表演，威洛比作了出色的描绘。他在前往日本的船上写道：“再见吧，我们的表兄弟们！也许我的舞姿给他们留下了深刻印象，我的骑术让他们看到了英国人的风度，但是既然我得不到他们的普遍欢迎，我只得离开他们。我不能唱他们的国歌——如果几个州凑在一起就可以称作国家的话——说实话，他们唱的时候，我只得洗耳恭听，但我并不感动。不过毫无疑问，这是一个伟大的民族。我与他们告别了。我不得不把老维农强行拉走。他竟然曾真的想留在这里，现在还打算与一些人保持通信联系。”总的说来，如果不把他提到过的主人方面的两三点“傲慢作风”当一回事，那么威洛比的这次游历还是相当顺利的。总统在有意无意之间对他不太礼貌，但大家知道他的出身。英国绅士在离开一个国家时，总要竖起狮子尾巴，[4]对它轻轻抽上几下，借以表示他依然效忠于英国国王陛下，这正是英国统治者所希望的，威洛比·帕特恩爵士在告别那个生活方式迥然不同的国家时，便是用那些感叹完成了这个任务。不过这以后，他谈到美国总是恭恭敬敬，不胜留恋，可以说已把尾巴夹紧了。他的旅行对他还是有益的。原因在于这些表兄弟已经长大了，必须对他们采取安抚手段，免得他们生气，找你的麻烦。上帝禁止表兄弟发生内讧！
威洛比在阔别三年之后，回到了英国。那是四月最后一天的上午，天气晴朗，他的马车沿着庄园栅栏驶过的时候，事有凑巧，他遇到的第一个朋友便是利蒂希娅。她正领着一群学童穿过田野，为明日的五朔节[5]采集野花。他跳下马车，抓住了她的手。“利蒂希娅·戴尔！”他说，兴奋得有些喘气。“你的姓名是甜蜜的英国音乐！你好吗？”这个关切的问题使他得以凝视她的眼睛。他在那里看到了他希望看到的人，热情地握住了她的手，然后放下手，说道：“你和这些采花的孩子让我看到了家乡最可爱的景物，我简直不敢指望得到更好的欢迎了。我不相信巧合。我们的相遇应该是天意。你不认为这样吗？”
利蒂希娅快活得说不出话来。
他请她把一枚金币分给孩子们，问了几个人的名字，跟着念道：“玛丽，苏珊，夏洛特……只要讲教名，说吧！好吧，孩子们，明天早上把你们的花环带到我宅上去，记住，得早一些！明天不要睡懒觉。利蒂希娅，我变黑了吧？”他笑了笑，为外国的太阳表示歉意，接着又兴高采烈地嘟哝道：“英国这一片翠绿的乡村是无与伦比的。它美极了。你若想知道其美妙，就得离开英国，给太阳烤过。你不能，你还没有像我这样尝过去国离乡的滋味——这已多少年了？多少年了？”
“三年。”利蒂希娅说。
“三十年！”他说，“在我的感觉中它已这么久。至少我老得多了。但是看到你，我相信那还不到三年。你没有变，一点没有变。这正是我所希望的。我得很快见到你。我有不少话要对你讲，有不少事要告诉你。我会很快去看望你的父亲。我必须专门找他谈谈。我……这叫我多么快活，利蒂希娅！但是我不能忘记我还有个母亲。再见；只要几个小时，不多几个小时！”
他又握了握她的手。他走了。
她打发孩子们各自回家。现在采集报春花成了艰苦的劳动——一件没意思的事。她还有希望，她的星辰可能还没有陨落，他的出现使她如此激动；但是他的爱国热情像一阵急雨，可以在一年的春季驱逐寒冷的东风，融化凝固的空气，带来新的色彩，使生活重新开始流动；她的思想在惊异中又回到了康丝坦霞·德拉姆的行为上。那是利蒂希娅如何看待她的缺点的又一次表现。她几乎想咒骂这个女人，正是她给那个仁慈的魔术师，那个可同情的出国者带来了悲痛，使他高贵的脸庞变黑了，注视的目光变得忧郁了。啊，他那对眼睛看得多么深刻呀！这位有耐心的挨饿者被幻想的筵席惊醒。饥饿的感觉随之而来，希望也跟踪而至，耐心却溜走了。她本应该拒绝希望，把忍耐保留在心中；但是她的热血却理由十足地说，不可能永远是冬天！如果她由于重又感到了温暖，因而相信威洛比的到来符合时令转变的规律，标志着漫长冬季的过去，那么我们应该尽可能原谅她。他说过，他必须专门找她父亲谈谈。那可能是什么意思呢？什么意思，除了……她不敢把它形诸语言，变成观念。
到他们下一次见面时，她又成了“戴尔小姐”。
一星期后，他与她的父亲作了一次密谈。
在那个充满希望的晚上，戴尔先生对威洛比爵士恭维备至；他是房东，他答应按照原来的条件与戴尔先生签订一份新租约。除了这事，威洛比爵士还祝贺他生了一个出色的女儿，看来这只是房主和租户之间的会谈。利蒂希娅一面悄悄把心中刚诞生的希望掐灭，一面用满意的声调说道：“那么我们不必离开这房子啦？”夜里她的日记上多了这么一行：“今天我是个傻瓜。明天呢？”
明天，直至许多天以后，那里还是没有一个字，只有一些破折号。
忍耐又带着阴沉的脸色回到了她这里。由于我们必须有某种食物，她又没别的可吃，只得靠它充饥，但她发现，它比以前更没有味道了。这是具有镇静作用，但毫无营养价值的食物。死才能忍耐一切，老是靠那样的食物充饥，天长日久之后，我们便会仿佛死了一般。她两颊凹陷，面有菜色，这使她不得不自怨自艾，觉得她的偶像看不上她这样的人是理所当然的。他在公馆的时候，她遇见过他。他没有注意到任何变化。他彬彬有礼，殷勤体贴。她不止一次发现他的眼睛注视着她，接着他又连忙转望他的母亲。利蒂希娅只得强迫自己不再思想，唯恐思想成为堕落的诱惑，希望成为罪恶的幽灵。但他的母亲是不是曾经反对她？她不能不问自己。他的环球旅行便出于他母亲的要求；她是个野心勃勃的夫人，只是健康已在逐渐衰退；她希望儿子同她一起留在帕特恩庄园，然而她似乎也同意他住在伦敦，认为这对他有利。
一天，他以他一贯不露声色的态度告诉她，他已决心做一名乡绅；他放弃了伦敦，那是一个使人丧失个性的地方，他讨厌它。他打算定居在庄园上，他说，他要让表兄维农·韦特福德帮助他管理产业；他把这位表兄描摹得非常可笑，说他想入非非，要靠写文章过活，让他仅可糊口的收入增加一些，以便照例每年能在阿尔卑斯山生活两个月。在那次伟大的旅行以前，威洛比谈到维农的见解总是冷嘲热讽；人们也有些知道，威洛比认为维农在某些方面放任不羁，损害了家族的荣誉。但是在他们回国后，他承认了维农的才能，似乎不能没有他了。
这新的安排使利蒂希娅有了一个散步的同伴。步行锻炼对威洛比是一件苦差事，提到它，他便要叹气，表示他宁可骑马锻炼，不论骑多远都不在乎。但是她没有马，这样，他打猎的时候，利蒂希娅和维农只得步行，附近的人看到这情形，不免有所议论，于是埃莉诺和伊莎贝尔两位老小姐只好时常邀她一起乘马车锻炼，让威洛比爵士骑了马陪伴她们。
对利蒂希娅而言，给她带来真正的欢乐和阳光的，是把小克罗斯杰·帕特恩安置在她的家中；这是那位海军陆战队中尉——现在是上尉——的儿子。这十二岁的孩子具有十二岁孩子的一切活泼性格；他的伙食和住宿费用，已由维农与她的父亲讲定，由他提供。维农这种人没有固定的收入，也没有弥补家产损耗的支付能力，却大手大脚地花钱。他听说帕特恩上尉家庭负担过重，便自告奋勇，把他的长子接到庄园居住，教他读书。但威洛比拒绝接待这么一个父亲的儿子，预言孩子的头发一定会变红，皮肤一定会生疖子，行动一定叫人讨厌。这样，维农在征得戴尔先生同意让孩子寄养以后，立刻奔赴德文波特，带回了一个调皮的小家伙；这孩子红通通的面颊，圆鼓鼓的身体，看到肉饼和布丁便狼吞虎咽，吃个精光；他以可爱的坦率态度承认，他一生从没吃饱过。他接受了应该如何对待丰盛饮食的训练。在大家的多次帮助后，起先，小克罗斯杰坐在那里，对着吃剩的菜肴长吁短叹。后来他告诉他的男女主人，他家中还有两个姐姐，三个弟弟，两个妹妹，说道：“他们全都饿着肚子！”
他的伤感十分滑稽。直到过了整整一个月，他才能看着布丁从桌上拿走，不再叹气，为他不能代表德文波特的一家人吃完它而感到遗憾。小家伙的恶作剧，他对乡村生活的陶醉，以及经常弄得满身污泥的表现，使利蒂希娅从早到晚笑个不停。她在早上只要能抓住他，便教他读书；维农善于赛跑，因此下午归他管教。小克罗斯杰能给任何家庭带来活跃的气氛。他不完全是懒惰，他是反对从书本上获得知识，总是说：“我不要读书！”那口气可以使逻辑学家反躬自省。大自然对他有强烈的吸引力。每到上课时间，必须把他像树根一样拔出土地，清除污泥，然后那颗圆圆的大脑袋才会集中在扑朔迷离的残酷课文上。然而鸟类的生活习惯，它们下蛋的地点，兔子的饲养方法，怎样用手抓鱼，怎样与本区好斗的孩子们玩偷猎游戏，以及怎样从厨子那儿骗取食物，以便在雨中度过一天等，他很快就知道这些都是他天赋所在。对海军生活的向往，才使他的注意力没有完全脱离书本，因为他开始明白，要取得海军候补生的资格，必须先穿越这片沙漠。他热烈地夸耀他作战的父亲，一天他向维农和利蒂希娅谈到父亲时，刚好在公馆附近，他便提出了一个藏在心中的问题；他的话是这样的：“我的父亲是带兵打仗的！”他停顿了一下，“我说，韦特福德先生，威洛比爵士待我是亲切的，常给我一个克朗[6]，可为什么我的父亲在雨中走了十英里路来看他，他却不愿见他，使他不得不往回走了十英里路，在客店中过夜？”
他得到的唯一答复是：威洛比爵士可能不在家。“不！我父亲看见他了，只是威洛比爵士说他不在家。”孩子答道。由于他复述的“不在家”同样用了这句托词的口气，尽管他显然并不懂得这里面带有的挖苦，却使这句话带有了特殊的意味。然而维农告诉利蒂希娅，孩子从没向威洛比爵士要求过解释。
小克罗斯杰与谚语中的马不同，把他拉到河边比要他喝教育的水更难。[7]他的心不像他的天性那么不受约束，纪律加上哄骗，只要运用得当，就能使他逐渐乖乖地喝水。四月的一个晚上，他游荡胡闹了一天之后，到厨子的窗口吹口哨，然后一边吃着向他提供的晚餐，一边汇报他的冒险经历。利蒂希娅走进厨房，伸起食指责备他。他却跳起来吻她，继续喋喋不休，说他在十五英里外一个地方，看到威洛比爵士与一位小姐坐车经过。利蒂希娅觉得，孩子徒步走这么远几乎不可能，因此怀疑他讲的不是真话，但后来他又谈到，一位先生在路上看到他，让他搭他的双轮小马车，来到一个农场，给他看一排排鸟蛋和鸟类标本，这包括英国所有的各种鸟，如翡翠鸟、红冠绿身啄木鸟、黑啄木鸟、嘴比头还大的欧夜鹰等，这些标本翅膀上有粉尘和黑斑，像飞蛾似的。这一切他都讲得那么详细明确。不过，尽管他说他在农场上喝了茶，回来时那位先生又给了他钱，让他坐了火车，利蒂希娅还是觉得这故事像胡诌；然而最后他谈到他上车站途中怎样看到威洛比爵士，向他脱帽致意，但威洛比爵士没有注意，车子便过去了，不过那位小姐看到了他，还向他点头还礼来着；这个画面却是带有真实色彩的。
如果真实的色彩遮暗了我们所向往的一颗明星，这阴影便显得不合情理。仿佛错误不在于那星，而在于真实。现实冒犯了我们，夺走了我们宝贵的错觉。这才出现了自愿的错觉这一说法，它是必然伴随着对真实的厌恶而俱来的；它对心灵造成的损害比耐心忍受饥饿造成的要大得多。
流言从周围一带出现了，乡村小道在窃窃私语，树顶在聒噪。蒙斯图特·詹金森太太的声音特别响：“你说，帕特恩家要有女主人了？但是从来没有人怀疑过他要结婚，他必然要结婚；只要他娶的不是外国女人，我们就不必大惊小怪。他是在切里顿遇到她的，两人都一见倾心。我听说，她的父亲在某方面很有学问，也有钱，但没有田地。我相信，也没有房屋。这是那种把一半时间消磨在大陆上的人。目前他们已在厄普顿庄园住了一年。只要那位姑娘高兴，想住在那里，她也会在那里定居。她十八岁，一表人才；当然漂亮，这不用问。威洛比爵士会得到美满的婚姻的。我们必须教育她，让她配得上他——但是别听布歇夫人胡诌！他那时还太年轻，才二十三四岁。从没听说年轻男子会给人抛弃，他是与她好好分手的。年轻人结了婚，就好比一个脾气暴躁的人必须保持温和的外表；即使他做到了，心里也不痛快。到了三十一岁或三十二岁，他就成熟了，知道怎么克制自己，因为他懂得了能屈能伸的道理。威洛比爵士是挺不错的，只是需要配上个妻子。像他那样的人，老是跑东跑西是绝对不成的。哪怕头脑清醒也不成！这很快会闹笑话。他一向不比别的男人差，也许还好一些——值得体谅得多；现在好了，他终于明白了，这也正是时候。我会注意她，观察她，你可以放心，我的眼睛是雪亮的；不过我想，他的判断力还是可以信赖的。”
传闻沸沸扬扬，终于得到了证实：米德尔顿神学博士带着他的女儿访问了庄园，但来去匆匆，只有帕特恩家的人看到他们。小克罗斯杰与米德尔顿小姐作过一次短暂的谈话，跑回家中后老惦记着她，因为她爱海军，有一张快活的脸蛋。根据维农的说法，她的笑容令人心情舒畅。他们给利蒂希娅勾勒的轮廓是：这位年轻小姐身材修长，体态轻盈活泼，似乎一举一动都带有青春的气息。有了那种“令人心情舒畅”的笑容，她是必然会得到人家好感的。
维农谈的大多是她的父亲，一个声誉卓著的学者；幸运的是，是个自己拥有财产的学者。他对米德尔顿小姐的回忆逐渐变得富有诗意，或者说他为了适应有诗歌意识的耳朵，把她描绘成这样的形象：“她给你一种意境，仿佛她是深山的回声。米德尔顿博士的头脑是全英国最伟大的头脑之一。”
“她的教名叫什么？”利蒂希娅问。
他想她的教名是克兰拉。
利蒂希娅夜间睡在床上和白天各处走动时，都在想象那深山的回声，那是被声音激活后，沿着半圆形圈子飞送到远处为之服务的精灵，一个飘忽不定、不可捉摸的东西，她的名字便叫克兰拉；她的甜蜜不仅在于美貌，她像天上的彩虹，凌驾于客厅的一切美女之上；如果与此同时，她又有优美的风度，可爱的笑容，那么一个男人还能抵制她吗？能在任何心灵中唤起深山的回声这一称号的少女，一定具有不同凡响的气质。维农说，她的父亲把她看作掌上明珠。谁不会这样呢？她的身上还洋溢着迷人的诗的魅力，这更加显得残酷，因为它无异剥夺了利蒂希娅的小小优势，尽管那只是一种虚无缥缈的优势。然而威洛比爵士这样的人有权进入诗歌的天地，他拥有男子的一切优点；想到米德尔顿小姐凭着她同样具备的天赋条件——尽管它虚无缥缈——赢得了他，利蒂希娅不免隐隐意识到，她与那个入选的少女之间存在着一定的联系。“他在她身上看到了我所有的东西。”她这么想，满足了她的自尊心，仿佛在自己的墓碑上看到了一个花圈。她为克兰拉尽量发挥想象力，故意给她装点各种妩媚动人的气质，尽管这是痛苦的；狂热的苦行主义者把马鬃衬衣[8]和鞭子当作进入天堂的途径，一条无限痛苦、又无限幸福的路。利蒂希娅的乐趣便是颂扬克兰拉。通过那位入选的情敌，通过对威洛比爵士之所以挑选克兰拉那样的人的理解，她与他还联结在一起。
她那种执迷不悟的忠诚是一种危险的亢奋状态，在沙漠中它会使人丧失清醒的头脑，而在偶像居住的世界中，一旦他来到身边，它便会把他投入它的熔炉中进行试验，从焚毁的心获得清醒的头脑。她时常出入公馆，帮助护理生病的帕特恩夫人。在威洛比爵士眼中，她一向只是一个无足轻重的亲密朋友，对这样的人，他是无须提到他骑马上厄普顿庄园的目的的。
然而在他思考他可能得到什么的时候，也对他可能失去的什么感到不安。她属于他光辉的青年时期，她的忠诚是他青年时期的新娘；他是一个既生活在现在，又同样执着地生活在过去的人；尽管利蒂希娅在侍候他的母亲时，关心体贴无微不至，他仍怀疑她对他变了心，这不是没有原因的：她最近的脸色不再那么苍白，她看他时，眼神中不再带有谴责的意味，她对他们之间从前的秘密既不掩饰也不暴露。她可能已把它埋葬，这是女人们的做法，她们的心可能成为坟墓，只要我们和世界允许她们这么做；那是绝对沉静的坟墓，你可以死一般躺在那里，像一个可怕的幽灵。即使不死，即使不致引起恐怖的联想，你也只是一具冻僵的躯体，躺在某个角落中。虽说涂了防腐剂，你也不会经常受到瞻仰。世界怎么知道你涂了防腐剂呢？对于它，你与一具腐烂的尸体并无不同，它不会向女人的心中窥视你，观赏燃烧的蜡烛和偶尔举行的礼拜仪式。有的女人——更不必说那位以弗所的太太了[9]——给你涂了临终香油，从此脱离红尘，不让悼念的蜡烛熄灭，可是一旦来了一个陌生人，自称心中珍藏着你的形象的她，会突然吹灭忠贞的烛光，把你当作给她心中的花园施肥的尘土，让那里再生出一朵爱情的鲜花。威洛比爵士知道这点，他以陌生人的身份经历过这种事；他也了解陌生人对他的前人和那个女人的感觉。(https://www.daowen.com)
他在路上拦住利蒂希娅，跟她谈他自己和他的打算：到意大利旅行一次的计划。令人羡慕吗？是的，但是在英国你过的是较高的道德生活。意大利夸耀的是肉体的美，精神的美却属于我们。“我对意大利相当熟悉，我一直希望在那里给你当导游。但现在看来，我只能跟与我同样熟悉那个国家的人一起去了，因此我并不特别起劲——你现在还像过去一样吗？”他往往东拉西扯，在一句话里从一个人跳到另一个人，结果变得不知所云。当他专门谈到他自己时，她觉得这是在讨好她。他终于把话题转到了她身上，先是谈她对他母亲的悉心照料使他衷心感激，然后表示希望给她介绍“一位米德尔顿小姐”；他想听听她对米德尔顿小姐的看法；他信赖她在观察性格上的敏锐洞察力，从没发现它出过差错。
“如果我觉得它可能出错，戴尔小姐，那么我对自己也会怀疑了。你瞧，我对你的好感是由来已久的。你必须还像过去那样，否则我真不知道怎么办。”于是他开始大谈友谊，尤其是男女之间的友谊的魅力，这就是人们所说的“柏拉图主义”[10]。“我在世界面前嘲笑过它，但是在内心深处，我总是尊重它的。世界会对柏拉图哲学着迷，这实在很可笑。你曾教导我，理想的友谊是可能的——只要两个人不计私利，互相尊重。其余的生活只是义务：对父母的义务，对国家的义务。但友谊是那些能够成为朋友的人的节日。妻子很多，朋友却很少，我明白是多么少！”
利蒂希娅把刚冒出来的想法咽了下去。为什么他要折磨她？是为了让他自己得到一个节日吗？她能够失去他——这点她已习惯——能够忍受他的冷淡，但是不能忍受他玷污自己的形象；这使她感到伤心。他仿佛在要求她向他作出保证，对她说道：“意大利！但是我在意大利永远不会有一天可以与我回到英国的一天相比，我的欢乐也永远不会像你的迎接那么美好。你能永远这么做吗？我能再次期待这样的会面吗？”
他逼迫她答复。她尽可能作出了最好的回答。他不满意，要求她答应他，让他放心，这在她听来简直不像一个男人的口气，他的语言似乎女性化了。她只得说：“恐怕我无法把这当作任务一样来完成，威洛比爵士。”他立刻意识到了他的错误，因为他绝对不是一个迟钝的人，于是他答道：“只要你答应了，你就一定会做到的，你会坚定不移地履行诺言。这样，万一发生意外，我也只能抱怨命运。意志才是关键。你知道我最恨变化。至少你还是我的租户，不论我走到哪里，我都能看到你的灯光还在我的庄园尽头发亮。”
“不论我父亲和我都不会自动离开常春藤庐舍。”利蒂希娅说。
“目前是这样，”他喃喃地说，“你能答应我，想离开时要提前很久通知我，先得征求我的同意吗？”
“这是我几乎可以保证做到的。”她说。
“你喜欢这个地方？”
“是的，能住在这种小房子中，我心满意足。”
“我相信，戴尔小姐，要是我也能住在这种小屋中，我一定会觉得很幸福。”
“这是宫廷中的幻想。但既这样了，就别想那样，睡觉就比较安稳。”
“你把小屋描绘得那么美好，使人巴不得快些离开高楼大厦和深宅大院。”
“但你会更快跑回去的，威洛比爵士。”
“也许你是了解我的。”他说，一边点点头，一边满意地往前走。他站住了，又道：“不过我并没有野心。”
“大概你太高傲了，不屑指望什么，威洛比爵士。”
“你一下子打中了我的要害！”
他走了，心里有些遗憾。克兰拉·米德尔顿不像利蒂希娅·戴尔那么琢磨他，了解他。
她站在原地，心想他是在存心捉弄她。她并没有“打中他的要害”，否则她会感到惊讶，承认他是多么真诚。
她下一回坐在帕特恩夫人病床旁边的时候，她听到的一切使她的认识深入了一步；要是她能保持冷静的态度，这对她理解他的内心是有帮助的。老夫人充满深情和信任，谈到了她的一个话题，她的儿子：“现在又出现了一个时髦女郎，我的孩子；她有钱，健康，漂亮；他也一样；这似乎是天作之合；我希望并祈求一切顺利；但是我们的眼睛变得模糊的时候，我们才开始读懂世界这本大书，因为我们总是从字面上去理解它的意思，我问自己，双方具备了金钱、健康和美貌这些条件，怎么会不互相吸引。我们以前已领教过一次；但不论怎么说，那个姑娘德拉姆还是正直的。不过我但愿他能找到一个尊敬他、体贴他的终身伴侣，一个头脑清醒、具有另一种的财富和美丽的女人。她是正直的，她及时跑了，要不然还可能闹出更坏的事。现在我们又读到了这一章，又碰到了这样一个人，然而她可能并不那么正直；我看不到它的结局了。请你答应我永远好好对待他，做我儿子的朋友，做他所说的他的艾吉利娅[11]。在那个姑娘使他伤心的时候，他不让任何人，甚至他的母亲发现他的痛苦，只有你了解他，今后请你也这么做。要在他的感情受到伤害的时候安慰他。威洛比对你有着最完好的信任。如果那破灭了——我简直不敢想象！他说，以前也时常说，你是他心目中理想的忠诚女性……”
利蒂希娅不能再往下听。几天中她一直在心中重复这句话：“他理想的忠诚女性！”现在，当他第二次抛弃她的时候，他对她的忠诚的赞美显得那么荒谬，只能令人觉得啼笑皆非。
[1] 十七世纪英国资产阶级革命中的清教徒革命派，因剪短发，不戴假发，故名。他们反对国王，革命失败后，不少人流亡到了美洲。
[2] 指十九世纪法国历次革命中的领导人。
[3] 十九世纪英国政治改革中的先进派别，大多为共和主义者。
[4] 狮子是英国的国徽上的图案，因此常以狮子代表英国。
[5] 英国的传统节日，在五月一日，这一日要采集鲜花、制作花环等，举行庆祝活动。
[6] 一个克朗在旧时相当于五个先令。
[7] 英国有一句谚语说，把马牵到水边比强迫它喝水容易。
[8] 一种供苦修者用的、用马鬃编制的衣服。
[9] 古罗马作家佩特罗尼乌斯（？—66）在其名作《萨蒂利孔》中讲到的一个著名故事：在以弗所，一个刚死了丈夫的寡妇与一个士兵私通，士兵正奉命看守三个被处死的罪犯的尸体；在他们幽会时，一个尸体被盗，寡妇为救士兵，便把丈夫的尸体顶替了罪犯的尸体。
[10] 指心灵与心灵之间的爱，也即一般所说精神恋爱。
[11] 罗马神话中的仙女，据说曾帮助罗马传说中的第二个国王努马·庞皮利乌斯制定各种律法，因此后人用她的名字指聪明的女人或顾问。