利蒂希娅和威洛比爵士
我们不可能是精灵部族的教唆者，它们只是依靠我们可怜的人类天生的弱点寻欢作乐。它们有自己的位置和作用，只要我们继续保持我们的现状，它们便会跟我们纠缠不清，不断撕破遮蔽我们赤条条身体的衣衫，一刻不停地扯它们，拉它们，直至把我们剥得光光的，可以供它们在一个阴森恐怖的瓦尔普吉斯之夜[1]取笑作乐为止，这时它们的笑声之可怕可以使听到的人毛骨悚然，终生难忘。但是如果说这种作乐只是在月光下进行，不受喜剧女神的约束，那么喜剧女神也不会来凑趣，不会参加它们那些疯狂、邪恶的狂欢活动，否则，这种活动就会越出布罗肯山的风格，让灰猫精和癞蛤蟆成为我们过于亲密的知交。
现在我要说的只是：从那天午夜到天光微明的时刻，威洛比爵士都在一刻不停地苦苦哀求利蒂希娅，要她嫁给他，这中间还不时从旁协助他的有埃莉诺小姐、伊莎贝尔小姐和一醒再醒的戴尔先生——因为爵士企图软化对方顽固的恳求声太响，被他听见了。最后，威洛比一再声称他会终生爱她，永不变心，他的求爱活动也变成了疯狂的叫喊。他来了又去，去了又来，所有这些时候，那些小精灵都围绕着他，跟随着他，骑在他身上，怂恿他，驱赶他，赋予了他一副可怜巴巴的神态，一种可以感动死人以外的任何人的口才，然而她好像还是无动于衷，一言不发。他听小精灵们出谋划策，与它们商量，安抚它们；他抛开它们，逃离它们，又无可奈何地站在那里，让它们重新骑到他的身上，聚集在他的周围。世上有些人确实常常遭到精灵们的包围。这些人一旦想达到什么目的，便非达到不可，这自然就招来精灵。他们总是显得与众不同，那表现便是时常与无形的事物交谈，流露出失魂落魄的状态。那天夜里威洛比也意识到了精灵们的作祟。有一次他窜回房里独处时，他对自己说：我一定是着了魔了！如果他不是真的相信这点，只是有些怀疑，或者在设想一种理由，说明为什么他会变成一个低声下气的人，与他平时的作为判然不同，那么毫无疑问，这是那伙精灵发挥了作用，它们在折磨着他的意识。
他发觉它们闯进了他的头脑，因为在他为利蒂希娅热情奔放，迸发出疯狂的言行时，他似乎听到它们在叫布歇夫人和蒙斯图特·詹金森太太的名字，这些名字像她们本人一样使他心惊胆战，这便是他急于用更加大胆的言行，更为坚决的意志，务必在天亮以前征服这个女人的直接原因——尽管他现在竭力让自己相信他是爱她的，其实他已几乎不敢在日光下看到她。但他觉得，天亮以后，他没有她便不能出现在众人面前。她便是他的早晨。他狂叫着她是他命中注定的妻子。不论她在不在他面前，他都称她“亲爱的！”一切被他当作他的阶级和国家的理想的行为规范，都被这位坠入情海的绅士抛弃了。他失去了控制面部表情的能力。他低头哈腰，以至下跪，丑态毕露。不仅如此，在他周围那群无形的精灵的记事录中还写道，当他再三喊着“利蒂希娅！”向她苦苦哀求的时候，他甚至哭了。
说到这里就够了。确实，在这块重视社会影响的土地上，文艺女神的大批仆从要回避乌烟瘴气、不合体统的场面，不是没有道理的，它们会损害我们的领袖人物的尊严，搅乱人们的思想。能够让人物以熟悉的面目，在一般的范围内，按通常的轨道活动的作者是聪明的。人们会怎么做，情场失意的人又会怎么做，这都不是主要问题，重要的是按照我们的要求应该教他们怎么做。
夜逐渐消逝了。利蒂希娅心软了，但还没有让步。她不得不开口，而且记不得说过多少次：“我不爱你，我没有爱可以给你。”经过了这样的一夜，重新面对黎明的时候，她简直无法想象自己还活着。
争执由她的父亲在鸟鸣声中重新展开。这时戴尔先生第一次让她产生了一个严肃的印象。他谈到了他们的境况，她失去他以后的一无所有，她的体弱多病，而靠写作糊口只能损害她的健康，而如果她答应了，他便能摆脱沉重的负担等。他不再哀求她，只是按照通常的情理讨论这个问题。
他最后说：“我的女儿，别再这么无情了。”
这一席实事求是的话，这不太协调的最后的哀求，与她混乱的思想，她心如死水的状态，她对父亲的孝顺，发生了共鸣。她轻轻叹了口气：“幸好一切终于过去了！”
她的父亲虚弱得无法起身。他又倒在床上睡了。她必须还在这幢屋子里待几个钟头；她在那套房间里走来走去，有时站在门口，有时走到窗前，心里在想克兰拉那句要跨过一个世纪的话。她本不希望那样，但是一道亮光照进了她的头脑，把她原以为一个世纪也不会发生的事送到了她眼前；她看到昨天不可能的，今天变得可能了，它不符合要求，然而是可能的，带有可能的种种迹象。幸好她的拒绝非常坚决，不致再遭到骚扰。
那些可能的迹象一旦出现，便诱使头脑重新考虑它们。财富给予我们在世上行善的权利。财富使我们可以观看世界，欣赏各地美丽的景物。利蒂希娅长期以来渴望在她的腰带上有一只给她陪嫁的钱包，在她身上有一对可以供她到处飞翔的翅膀，然而这些希望在她贫乏的想象力中似乎已开始变得暗淡了。再说，如果她对这位绅士的感情已化为乌有，那么失去的也只是它的错觉部分；对他的准确看法和认识，同样可以使一个女人成为他的得力内助。那正是他所需要的妻子，可以引导他的妻子。如胶似漆的爱情对他没有用处。靠纯粹理性的纽带与他结合的女人，便不是这样；他需要指导。幸好她已再三向他声明，她身体不好，也没有爱情，不必担心再一次遭到进攻。
她在房间里忙着整理东西，作好离开的准备，这样在她的父亲吃过早饭，穿好衣服后，他们可以立刻动身。
克兰拉是最早的来访者，她们互相探问晚上睡得可好，并从彼此的脸色上寻找答案。利蒂希娅的眼圈黑黑的，克兰拉与她一样，于是她说道：“我这么一个人居然给纠缠了一夜，要我答应嫁给他！我知道我的脸上毫无血色，像两片枯萎的树叶，因为我一夜没睡。但是你应该睡得很好，克兰拉。”
“我睡得很好，然而也可以说根本没有睡，利蒂希娅。我与你在一起，亲爱的，一半是在梦中，一半是在思想中，因为我希望在我离开以前，能看到你恢复理智的态度。”
“理智。对，这正是我所需要的。”
利蒂希娅扼要地谈了一下夜里的情形；克兰拉的回答是完全真诚的，证明她对威洛比爵士确实怀着感激的心情：“他这么真心诚意对待你，你能拒绝他？”
利蒂希娅觉得这合乎常情，并不感到不快；她回答道：“克兰拉，我希望你不要一开始就沉浸在多余的感情中，因为没有什么比它更能使你心肠变硬，变得实事求是，庸俗，计较利害得失。”
第二个来访者是维农，他非常急于听到戴尔先生的消息。利蒂希娅走进父亲的卧室，为他了解情况。回来时，她发现两人都愁眉不展的，只得打断他们的话，问他们原因。
“是这样，”维农说，“威洛比会不断缠着孩子，逼他爱他。也许那位可怜的先生昨天夜里找到了什么把柄。不管怎样，今天早上他到克罗斯杰屋里去了，喊醒了他，跟他谈话，害得孩子哭了。他一件事一件事盘问克罗斯杰，孩子说弄得他好像有一颗干果哽在喉咙里，只得把他知道的和做过的一切统统讲了出来。不用我说，你知道结果会怎样。他在这儿已无法立足，因此我必须带他走了。”
维农瞧了一下克兰拉。“是的，必须这么做，”她说，“他是你的孩子，也是我的孩子。再也得不到原谅了吗？”
“看来不可能了。”
“利蒂希娅！”
“我能做什么呢？”
“啊！你有什么不能的？”
“我不明白。”
“告诉他应该宽恕孩子！”
利蒂希娅的眉头皱得紧紧的，克兰拉不再强迫她。
她不想下楼与这家人一起用早餐。克兰拉心里宁可与她一起在她屋里喝茶，但对这位已获得了自由的少女说来，这是最后一次，她愿意按礼节行事；她答应用完早餐，立刻上楼来。因此很自然，半小时后，利蒂希娅认为是克兰拉回来了，高兴地喊道：“进来，亲爱的。”
叩门声有些像是克兰拉的。
但进来的是威洛比爵士。
他走到她面前，握住了她的手。“亲爱的！”他说。“你不能收回这话了。你称我‘亲爱的’。是的，我必须成为你的亲爱的。话已出口，不论是不是无意的，但这是天意。我得到了它，我不会把它让给任何人。随你爱我不爱我，你得嫁给我，我的爱会使你恢复对我的爱。你已让我懂得我并不那么强大。我必须有你在我身边。你具有我以前没有认识到的力量。”
“你误解了我的意思，威洛比爵士。”利蒂希娅说，声音虚弱；她已筋疲力尽了。
“一个能够与我对抗，经过整夜的恳求，仍拒绝做我的妻子的女人，正是具备了我的家庭所需要的气质；我会在她耳边反复讲几个月，像昨天夜里那样一刻不停，直至获得成功为止。但是昨天夜里我已对你说过，我要在十二个钟头内得到你。我把我的尊严押在这上面了。到中午你便是我的了，我得把你作为我的终身伴侣，我的家庭的主妇，介绍给蒙斯图特太太。介绍给全世界！我决不放你走。”
“威洛比爵士，你不致想把我扣留在这儿吧？”
“我要你留下。我会用我的力量和计谋让你留下。我要不惜一切做到这点。”
他叫喊了一阵，像昨夜一样。
等他喊得上气不接下气以后，利蒂希娅说道：“你不要求我爱你吗？”
“我不要求。我给你的是更高的敬意：不论你有没有爱，我要求得到你。我爱你，这就够了。你回报不回报都可以。我是不习惯被人拒绝的。”
“但是你可明白你要求的是什么？你还记得我对你说过我是怎样一个人吗？我是铁石心肠，讲究实际的；我对爱情已失去信念，留下的只是骷髅，它会伴随我的一生。我的健康并不好。我渴望的是钱。我嫁人是为了财产。我不会崇拜你。我会成为你的包袱，只是一个活的包袱，没有反应的、冰冷的包袱。威洛比爵士，你考虑吧，我是这么一个妻子！”
“然而这仍是你！”
她竭力回想，在很久以前，这在她听来会多么甜蜜。她的胸部在极端厌恶中起伏。她驳斥他的弹药在昨天夜里已消耗殆尽了。
“你从来不懂得宽恕别人。”她说。
“我是这样的吗？”
“你并不了解我。”
“但你是全世界最了解我的女人，利蒂希娅。”
“你真的认为被人了解对你更好吗？”
他正想说别的话，但咽下了。“我相信我不了解自己。不论你怎么样，我只要你嫁给我；嫁给我，信任我，你要我怎样都可以。如果我有错误，你帮助我改正它们。”
“你不怕我把它们看作卑鄙无耻的表现吗？”
“但你是我的妻子啊！”
利蒂希娅突然离开了他，喊道：“你的妻子，你的批评者！哦，我无法想象这是可能的。请把两位女士叫来，让她们听我说。”(https://www.daowen.com)
“她们就在附近。”威洛比边说边打开房门。
她们已在楼上一间屋子里，正密切注意着这儿的动静。
“亲爱的女士们，”利蒂希娅等她们进屋后，说道，“我也许会伤你们的心，对此我感到难过；但既然我要成为你们家庭中的一员，与其以后得罪你们，不如现在。他向我求婚，但我却是没有心的，因为我的心已经死了。我再说一遍。我一向认为，心是女人带给丈夫的嫁妆的一部分。现在我发现，她可以答应婚事，却没有心，他也同意这点。但是应该让你们知道，我答应的时候，我是怎么一个人。我一度是个傻姑娘，充满了幻想；现在我成了体弱多病的女人，所有的幻想都消失了。贫穷把我变成了富足的命运通常使别人变成的那种人——一个利己主义者。我没有欺骗你们。那是我的真实性格。我少女时代对他的看法已完全改变了，我对这种变化也几乎毫不在意。我可以尽力尊重他，但我不能崇拜他。”
“亲爱的孩子！”女士们表示了温和的抗议。
威洛比向她们摆摆手。
“如果我们要在一起生活，我可以与你们生活得很愉快，”利蒂希娅继续对她们说，“但你们必须了解我。如果你们像我想象的那样，盲目崇拜他，那么我不知道，我们怎么能生活在一起。你们又绝对不可能离开这个家，把它让给我。我有一对锐利的侦探的眼睛。任何过错很难瞒过我。”
“亲爱的孩子，我们大家不是都有过错的吗？”
“但是与他的不同；尽管对于在偶像崇拜中长大的绅士说来，这是情有可原的。然而他应该知道，他的过错大家都能看到，他要求做他的妻子的人也看到了，我们之间不会存在误解，趁现在时间还来得及，他可以问问他的感觉。他是崇拜他自己的。”
“威洛比吗？”
“他是报复心很重的。”
“我们的威洛比吗？”
“这不是你们的看法，女士们。但这是我的坚定看法。时间教我懂得了这点。这样，如果你们和我有着这样大的分歧，我们怎么能生活在一起？这是不可能的。”
她们看看威洛比。他威严地点了点头。
“我们从来没有断言，我们亲爱的侄儿是没有过错的。如果他受到侮辱……就算他把自己看得高人一等吧，难道这不是他的正当权利，而且被他的大量宽容仁慈的行为所证实？想想吧，亲爱的利蒂希娅。我们也是你的朋友呢。”
她不忍对两位慈祥的女士再作进一步的鞭挞了。
“你们一向是我的好朋友。”
“你对他没有其他的指责了吧？”
利蒂希娅的话温和了一些：“他不懂得宽恕。”
“利蒂希娅，请举个例子吧。”
“他把克罗斯杰赶出他的家，禁止可怜的孩子再踏进大门。”
“克罗斯杰犯了不名誉的背叛罪。”威洛比说。
“这正是造成你要逼迫我作你的妻子的原因！”
两位女士喊了起来：“逼迫！”
“品行这么卑劣的小家伙，没有一个会变好的。”威洛比说，他挨到的鞭挞使他脸上布满了一块块红斑。
“他很正直，”她反驳道，“他交代了一切，而且他一定早已料到他会得到的惩罚。他应该跟一个老师学习，为就业作准备。可是他给关在这儿，基本上无所事事，不是被溺爱，便是被赶走。真正关心他的只有维农·韦特福德一个人，一个注定了靠写文章勉强维生的穷人，可是我知道这种生活多么艰难，对我说来简直是难以忍受的！”
“可以宽恕克罗斯杰。”威洛比说。
“你答应了我？”
“我立刻送他到一个老师那儿去补习功课。”
“但是我的家必须也是克罗斯杰的家。”
“你是我这个家的主妇，利蒂希娅。”
她踌躇了一会。她的眼睫毛变湿了。“你是可以宽大待人的。”
“他是这样的，亲爱的孩子！”两位女士喊道。“他是这样的。忘掉他的错误，像我们一样看他吧，他是宽大的。”
“还有那个不幸的人弗利奇。”
“那个酒鬼几年来一直在本郡里游荡，损坏了我的名誉。”威洛比说。
“你应该宽大一些，再给他一个机会。他有许多孩子要养活呢。”
“九个。我得为他们负责吗？”
“我讲的是宽大。”
“照你的话办吧。”威洛比说，摊开了双手。
“利蒂希娅，你现在一定满意了吧？”两位女士说。
“他呢？”
威洛比看到，蒙斯图特太太的马车正从林荫道上驶来。
“完全满意。”他伸出了手。
她也伸出了手，但手指弯曲着，在讲了下面这番话之后才把手放下：
“女士们，你们可以作证，我没有隐瞒什么，没有保留什么。但愿上天能赐予我比现在仁慈的眼睛。我不要求你们改变对他的看法，只是我希望你们知道我对他的看法。至于其他，我保证对他尽我的责任。我所有的一切，只要他觉得有用，都可以为他效劳。我非常疲倦了。我觉得我要是不想垮掉就只能让步。这是他的愿望，我表示同意。”
“我向我的妻子致意。”威洛比说时把她的手握在自己手中，这个动作令他满意，她确实属于他了。
蒙斯图特太太在米德尔顿博士和他的女儿离开以前，匆匆赶到庄园，未免不合时宜，这使他感到痛苦，因为这天早上，让他的利蒂希娅站在克兰拉旁边，她们外形上的差距，便会在这位太太眼中变得一目了然。
然而他毕竟得到了一个有头脑的女人！他得到了，而且还会通过我们称之为妻子的女人，懂得这种占有的性质。
[1] 据德国民间传说，魔女们在每年四月三十日晚至五月一日天亮前，聚集在布罗肯山与恶魔们一起举行狂欢活动，此即所谓“瓦尔普吉斯之夜”。歌德在《浮士德》第一部中对此作过专门描写。