有情人终成眷属
已将近夜里十一点钟。利蒂希娅坐在她父亲卧室隔壁的房间里。她一个胳膊肘支在椅边的桌子上，两个手指按紧了太阳穴。当思想和感觉在我们身上融化和流走之后，便出现了这种介于两者之间的状态——我们的天性的一种间歇阶段，它是在思想使激动的神经终于平静，变得无事可做之后到来的。她似乎还在沉思，但她意识到的只是一场斗争业已过去了。
她回答了轻轻的叩门声，抬起头来，看到了克兰拉。
克兰拉轻轻走了过来。“戴尔先生睡了吧？”
“我想是的。”
“唉！亲爱的朋友。”
利蒂希娅让她握住了自己的手。
“你今天晚上过得愉快吗？”
“韦特福德先生和爸爸到图书室去了。”
“德克雷中校唱了歌吧？”
“是的，他的嗓音很响！我想到你们在楼上，但没法叫他唱得轻一些。”
“他大概很起劲。”
“也许是这样；他唱得不错。”
“你不知道是什么原因吗？”
“这不关我的事。”
克兰拉的脸上堆起了红晕，但她可以面对注视的目光。
“克罗斯杰上床了吗？”
“早上床了。吃甜点的时候他还在。但他什么也不想吃。”
“他是一个奇怪的孩子。”
“说不上太奇怪，利蒂希娅。”
“他没有来看我，与我道晚安。”
“那是并不奇怪的。”
“但不论在我们家还是在这儿，他一向这么做；他自称是喜欢我的。”
“哦，他是喜欢你的。我可能唤醒了他的热情，但你是他所爱的。”
“克兰拉，为什么你说那并不奇怪？”
“他有一点怕你。”
“为什么克罗斯杰要怕我？”
“亲爱的，我可以告诉你。昨天夜里——但你得原谅他，因为那是碰巧：他自己卧室的房门给锁住了，他下楼走进了会客室，蜷缩在沙发上睡着了，盖的是两位女士做的夹丝毯，恐怕连靴子和衣服都没脱！”
利蒂希娅在心里感谢克兰拉提到了这个可笑的细节，让她有了个藏身之所。
“他应该脱下靴子才对。”她说。
“他睡在那儿，后来醒了。亲爱的，他并不想捣乱。第二天他复述了他听到的一切。你也许会责备他。但可怜的孩子头脑里没有恶意。现在全郡的人都知道了。啊！不要皱眉头。”
“怪不得布歇夫人会那样！”利蒂希娅惊叫道。
“亲爱的，亲爱的朋友，”克兰拉说，“为什么——凭着你对我的深厚情意，请让我说吧，我明天得走了——为什么你要抛弃你的幸福？那两位慈祥善良的女士深深感到不安。她们说，你的决定是不可动摇的；你拒绝了她们和你父亲的百般恳求。难道你还怀疑他不是真心实意爱你的吗？我相信他。我毫不怀疑这是他最强烈的感情。如果在我离开以前能看到你们……你们两人得到幸福，我就放心了；我会很高兴。”
利蒂希娅平静地答道：“你记得那天我们一起散步前往我们那小屋吧？”
克兰拉举起双手，似乎想塞住耳朵。
“在我离开以前！”她说。“如果我走以前能够知道，大家盼望的这件事即可成为事实，我的心情就不会像现在这样。我希望看到你幸福……他，是的，他也幸福。这有点像我在要求你替我还债吗？那么请原谅！但是，不，在这件事上我并不是完全为自己着想。他赢得了我的感谢。他是真正可以体谅人的。”
“一个利己主义者？”
“你说谁？”
“你忘记那天我们一起前往我们那小屋时，你讲的话了吗？”
“帮助我忘记它们，忘记那一天，那些日子，所有那些日子吧！我但愿我是在地下埋了一段时间，现在重又回到了地面上。我那时才是一个利己主义者。我相信，如果我真的曾埋在地下，回到地面时，我也不会看到我这么丑恶，身上有这么多肮脏的污点，这么多的泥土。啊！帮助我忘记我的言行吧，利蒂希娅。他与我只是性情不合——我记得当时我便责备过自己。你和他却相配；他让人感到太高傲，但现在我已能理解这点。他的最大缺点也许便是太会用心计。”
“那么是否又会来一个新花招呢？”利蒂希娅问。
红晕又涌到了克兰拉的脸上。
“你没有听到吗？那是不可能的，那只是出于善良的意图。按照我自己这个时候的感觉判断，我能理解他的心情。我们都愿意看到我们的朋友获得幸福。”
利蒂希娅点了点头。“当然，只是我的好奇心被触动了。”
“亲爱的朋友，我们明天就要分别了。我相信你想起我的时候，一定会认为我实际比表面上好一些；我相信这点，因为我知道我始终是正直的——我是一个粗鲁的乡下姑娘，愚蠢，疯狂，急躁，但不是不真诚的。我希望以那样的面目留在别人的记忆中，这应该不是过高的要求，因为她发现，你的克兰拉就是这么一个人。我得告诉你，这是他的愿望……他希望我答应嫁给韦特福德先生。你瞧，这是出于好心。”
利蒂希娅的眼睛睁大了，一眨不眨的：
“你认为这是出于好心？”
“指他的意图。他支使韦特福德先生来找我，还通知我与他谈谈。”
“那完全是出于对韦特福德先生的好心吗？”
“在那次前往你家的路上，我给了你怎样一个印象呀，利蒂希娅！我不觉得奇怪，我当时头脑正在发热。”
“你同意与他谈了？”
“我确实这么做了。现在这使我惊讶，但当时我想我不能拒绝。”
“我可怜的朋友维农·韦特福德尝试了一次爱情谈话？”
“他？哦，不，没有。”
“你让他失望了？”
“我？不。”
“我是说，委婉地拒绝了他。”
“不是。”
“你该不至于想捉弄他吧。他是一个感情很深的人呢。”
“是吗？”
“你还问呢，你对他不是毫不了解的。”
“他没有向我暴露过他的感情，亲爱的；别说深，连表面也没有。”
利蒂希娅皱起了眉头。
“不，”克兰拉说，“我不会玩弄男人，我向你保证，她不是一个玩弄男人的人。”
利蒂希娅笑了，答道：“你那天使我感到你有一种‘可怕的力量’，现在还是这样。”
“我希望我能把它用在良好的目的上！”
“那么他没有谈吗？”
“他谈了瑞士和提罗尔，还有伊利亚特和安提戈涅[1]。”
“就这些？”
“不，还谈了政治经济学。你得承认，我们的情况是没有先例的，或者说我的情况是这样。你对我的话感兴趣吗？”
“如果我知道你的感情，我会发生兴趣的。”
“我感谢威洛比爵士，但为韦特福德先生感到难过。”
“真的难过？”
“因为给他的任务是要他向我有礼貌地表明，他不能扮演他表弟要他扮演的角色，这任务显然使他很为难，思想负担很重。”
“克兰拉！你对某些事这么敏锐，可是……”
“他同情我。我看得出，他在回避……这次他也像平时一样令人舒坦。我们在园子里溜达了不知多长时间，尽管并不觉得很长。”
“完全没有触及那个问题？”
“连边也没沾上，亲爱的。一位绅士必须尊敬这个姑娘，才会向她提出……这类问题。我认为他喜欢我，但只是把我当作一个并不可靠的朋友。”
“如果他真向你求婚呢？”
“尽管他瞧不起我！”
“你真会讲孩子话，克兰拉。也许你喜欢戏弄人。他受到了你的戏弄，现在又轮到我了。”
“但是他一定有些瞧不起我。”
“你是瞎子不成？”
“亲爱的，也许我们两人都是，都有一点儿。”
她们彼此盯看了一眼。
“你愿意回答我吗？”利蒂希娅说。
“你的如果？如果他提出，那只是一种迁就的行动。”
“你太狡猾了。”
“等一等，亲爱的利蒂希娅。他很谨慎，不愿使我感到痛苦。”
“这还像一句回答。你让他看到，这会使你感到痛苦。”
“亲爱的朋友，为了让你了解我当时的心情，也许不妨用一个比喻：我想我那时像渔夫的浮子，完全静止不动，随时准备沉下，或者升起。我的态度大致这样。”
“比喻的优点便在于既能满足寻找答案的人，又能蒙骗听到的人，”利蒂希娅说，“你承认你的心情会感到痛苦呢。”
“我是渔夫的浮子，要知道，我的比喻还是不错的，随你怎么想，浮子这样或那样，或者纹丝不动，使望着它的眼睛都快打瞌睡了。也许我会突然消失在水中，或者飞到空中。但没有鱼儿上钩。”
“好吧，那就照你的说法，假定鱼或钓鱼人，因为我不知道究竟是什么……哦，不，不，这事太严重了，不能靠比喻。根据我的理解，你对他的保留态度至少是感谢的。”
“是的。”(https://www.daowen.com)
“你丝毫也不想鼓励他放弃这种态度？”
“我只是渔夫的浮子，利蒂希娅！”
利蒂希娅得不到回答，叹了口气，沉默了一会。
那比喻使她百思不解，以致怀疑它还包含着潜在的意义。
“如果他讲了呢？”她问。
“他是一个过于认真的人。”
“男人为什么经常埋怨不爽快的女人，说她们总爱绕弯子，不肯接触到问题的核心，现在我算是明白了。”
“好吧，利蒂希娅，如果他讲了，如果那样，而且还可以认为他是真诚的……”
“他不是一个认真的人吗？”
“我是在考虑我自己。如果那样！是的，那么，我会羞得要死的。我在什么地方读到过？有一个故事……谈到了永不熄灭的火星。那么它会射进我的心中。”
“克兰拉，你说羞？你是自由的。”
“对于我，那只是劫后残余而已。”
“我觉得只有在没有感情，只知道妄自尊大的场合，才谈得到什么羞。”
“我并不认为那是只有在没有感情，只知道妄自尊大的场合才有的。”
利蒂希娅露出了若有所思的神色。“你对一个这么奇怪的建议却念念不忘它的好意！”有些明白以后，她不耐烦地喊道：“维农爱着你呢。”
“别这么讲！”
“我看到这点。”
“我从没发现这种迹象。”
“这正是证明。”
“它应该一再流露出来才是！”
“这是更充分的证明！”
“他有过很有利的机会，为什么那时不讲？事情尽管奇怪，但他那时确实很有利。”
“他怕呢。”
“怕我？”
“怕你不高兴——可能也是为他自己担心。在这类事情上，男人要为自己考虑是可以原谅的。”
“但是为什么他要担心？”
“担心你更喜欢另一个人吧？”
“他有什么理由这么想……啊！你瞧！他竟会担心那件事；怀疑那个！瞧，他对我的看法！他能对这么一个姑娘发生兴趣吗？利蒂希娅，骂我吧。我愿意你狠狠骂我一顿。我需要在烈火中净化自己。在这幢房子里我成了怎么一个人？我觉得我像疯子一样在这里转了一通。经过了那一切，还有人爱我！不，我们一定是在听故事：战场上残余的一件谁也不屑一顾的东西，却给一个古物收藏者当作了宝贝！我看，给人爱就是让我们感到自己的渺小，空虚——感到羞愧。我们会把自己的一切缺点暴露无遗。一个人哪怕想要爱我，他也绝不会向我表示什么！亲爱的利蒂希娅，让我保持怀疑态度吧。你会说，因为他是一个正直的人！但是你没有意识到，你这是使我感到痛苦吗？因为照你的说法，如果我确实被这位先生爱上了，那么他爱的是怎么一个人呢？无非是一个吵得大家不得安生的东西，作风嚣张，连女人听了也不能忍受，连她自己也不敢想象的一个人！哦，我已看到了我自己的心。那是一个可怕的鬼怪。我看到了我的弱点，不知它还会把我带到哪里去呢。确实，对女人说来我是仁慈的——那是我的天性。但是得到爱！得到维农·韦特福德的爱！我这个渺小可怜的人给捡了起来，在变得百孔千疮之后，还有人爱我！你只是在凭空想象吧？你并没有确实可靠的根据！为什么你要吻我？”
“为什么你这么哆嗦，这么脸红？”
克兰拉尽可能仔细端详着她，然后低下了头。“这使我的行为显得更坏了！”
这句话使她得到了一次更温柔的亲吻。它是她的自白，而对方也明白了这点：她一直爱他或者准备爱他，正是这点给她的回忆投上了阴影。
“啊！你对我了解得多么深透。”克兰拉说，把整个身子投进了她的怀抱。
“那么他完全没有理由感到害怕？”利蒂希娅小声说。
克兰拉把脸藏得更看不到了。“对我的心是不用怕的……但我说过我看清了它，它是配不上他的。如果像我现在所想的，我过去竟会这么轻率，这么软弱，恶劣，不可宽恕——我确实有过这些想法！——那么我听到他讲，我也必须暴露我自己，告诉他——是的，你会觉得难以相信！——当他……是的，利蒂希娅，这一切都是真的，既然认为他是最正直的人，那么凡是能帮助我砍断我的结子的，我本该都欢迎。这样，”克兰拉说，眨着眼睛，从埋藏的地方露出了脸，“你明白我提到的痛苦了。”
“为什么你刚才不立刻向我说明呢？”
“最亲爱的，这需要我跨过一个世纪呢。”
“现在你觉得已跨过了吗？”
“是的，现在我是在炼狱中，身边还有位天使。对这地方，我以后会说好话的。善良的天使，我还有话要说呢。”
“说吧，说出来就能赎罪。”
“我想，确实有过一两次，我非常模糊地意识到，尤其是今天……我不应该抱任何幻想，但是我看到他走来，看到他没有像别人那么做，我便觉得……一个真正高尚的绅士，他的表现我们是不能用普通的眼光来理解的。我以前希望听到他讲话，但是我又觉得，他的沉默对我的启发更大，因为像我这样的人，只要心中怀着信念，就不必听到舌头的聒噪。”
叩门声使两位小姐互相瞥了一眼。
进来的是维农，利蒂希娅站了起来。
“我正想走开几分钟，去看看我的父亲呢。”她说。
“我刚从你父亲那儿来。”维农对克兰拉说。
她在他脸上看到了使她惊慌不安的表情。
于是对抗的情绪涌进了她的头脑，要为她先前的自卑感取得补偿。看到利蒂希娅随手关上房门后，她说道：“父亲想必上床了。”那意思是：“否则……”
“是的，他上床了。他希望我幸运。”
“他晚上与人告别时总那么说。”
“对，要不，便变得不想再见到我了。”
克兰拉的呼吸喘动了一下。“我们明天一早就动身了。”
“我知道。我已约定六月在布雷根茨[2]会面。”
“这么快？是与爸爸约定的？”
“然后我们从那里前往提罗尔，再绕道向右南下。”
“前往意大利的阿尔卑斯山！有没有把我也算在这次旅行中？”
“你父亲讲得有些含糊。”
“那么你提到了我？”
“我冒昧提了一下。你知道，我不是一个很大胆的人。”
她眨动着那对可爱的眼睛，竭力隐藏温柔的目光。
“在我是不是与他同行这点上，爸爸是不该含糊的。”
“他让你自己决定。”
“那么我去，说多少遍也行，绝不含糊。”
“你有没有考虑过你在说什么？”
“韦特福德先生，我闭着眼睛也得说去。”
“注意，我得提醒你，如果你闭着眼睛……”
“不用说，”她走得离他远一些，“大山看到我怀着景仰的心情来到山脚下，一定会满意的。”
“这只是在开头的时候。”
“它们会鼓励我上山。”
“只有一座山会这样。”维农的胸脯在剧烈起伏。
“你要我匍匐在你的脚下，把你当高山吗？”她说。
“如果我希望那样，那么我有的只是一颗老鼠的心！”
“你太高大了，叫人无法接近。”
“我得再一次警告你。你不妨让人提上去。”
“那么就得有人俯下身来。”
“然后把你像旗子一样插在被征服的山顶上！”
“你确实跟爸爸谈过了，韦特福德先生。”
维农改变了口气。
“要我告诉你，他怎么说吗？”
“他的话我知道得很清楚。”
“他说……”
“但你已在按照它做了。”
“只做了一部分。他说……”
“你不能告诉我什么。”
“他说……”
“维农，不要讲！哦，在这幢房子里不要讲！”
在这个请求里她直呼他的名字，无异于承认，她敏锐的目光已看到了她正在被引向的结局，而且她愿意接受这个结局。
她在他心头唤醒了同样的畏缩情绪：那句伟大的话不应该在这里讲，只能留待以后到了深山中再说。
但是他知道了她的心。他们的手可以握在一起了。这两只手也这么想，或者没有想便自然而然这么做了。
正如克兰拉所感到的，米德尔顿博士的精神注入了维农心中，这促使他要求立即说出一切。当时他们正在看书，维农突然合上了书，谈起了这个家庭的故事。“这个人心中还有一点宗教观念吗？”神学博士在中途插嘴道。维农就这事讲了一番大道理，为他的表弟辩护。“这是一个普通有教养的绅士也应该做到的！”米德尔顿博士说，一边看了看表，发现时间已经太迟，明天清早前动身怕来不及了。再谈下去就危险了。维农正要谈到威洛比的慷慨计划却浑身一震，因为，米德尔顿博士突然喊道：“在所有的男人中，我偏偏要我的女儿嫁给他！”但是维农的叙述还是提高了威洛比在神学博士心目中的地位，他称赞那位先生明白事理，对一个小姑娘反复无常的情绪采取了容忍态度，尽管命运没有让他在学校中尝过鞭打的味道。父亲对小姑娘的变化多端已心有余悸，因此敦促维农立刻去找她，并以他的名义叫她别再任性，让他早上可以太平无事。维农犹豫不决。米德尔顿博士便指出，尽管证据不足，这场乱子的罪魁祸首说不定还是他。于是维农为了证明他的正直，只得把他的情形和盘托出。“去找她。”米德尔顿博士说。维农提议在瑞士会面，米德尔顿博士表示同意，一边又说：“去找她。”然而维农对这方面的礼节一无所知，他只得把一切顾虑抛在脑后，鼓起勇气服从了。他还反复思考过，克兰拉在得知威洛比的条件后，仍答应与他见面，他们在园子中漫步时，她的神色也是严肃而亲切的。她父亲的敦促鼓舞了他，因此现在他的心中只有一个信念，那就是幸福的命运已来到他的面前（在我们用明确的意识抓住这幸福，并盖上我们的印记以前，我们难免信心不足，这是大家都有的体验，哪怕我们承认我们是最幸运的人，也无法避免），他握住了她的手。不过，当鸟笼已经打开，大自然在招手的时候，要忍住那句独特的话，不让它飞到空中，这对他，对他们两人，尤其是对男人，却是困难的，然而他实现了他的自我克制，她也因此更爱他了。
利蒂希娅再来到屋里时，亲眼看到了他们的手握在一起。
他们答应明天一早便来看她，两人谁也没有想到他们离开后，她这一夜是在风暴和眼泪中度过的。
她坐在那里，默默琢磨着克兰拉现在对威洛比爵士的宽容精神的赞美。
[1] 希腊神话中的人物，俄狄浦斯王的女儿，一生遭遇悲惨，成为悲剧的题材。
[2] 奥地利西部城市。