1948.08.05　“这是一个老人”

这是很奇怪的：罗丹在雕刻发展史上起了革新的作用，为现代雕刻开辟了道路，但是他的风格却是很古典的，和他同时代的绘画比起来，便显得古老。这是为什么呢？他和印象派大师莫奈同时，都生于1840年。莫奈的绘画色彩鲜丽，笔触明快，更有现代人的乐观。塞尚比他们早生一年（1839年），分析色彩，组织构图，被称为“现代绘画之父”，其对待创作，更有现代人的理性。罗丹曾和莫奈联合举行展览，我想是不甚调和的。罗丹的雕刻所以显得古典，大约有下面的原因：

（一）形式上：虽然他的作品很重表现性，手法上有很大的解放，但出发点仍在忠于自然，技法仍是综合的。麦约的人体，笨些、单纯些，接近几何形体，暗示机器的圆净，透露出一种现代的形象来，至于布朗库西，则只有几何形体了。

（二）内容上：他追求表现人生，而多传统沉郁的意境，里尔克说：“这是一个老人。”（《罗丹》）当然，在里尔克看到罗丹的时候，罗丹的确已经是个老人，但这句话不止是这意思。罗丹在年轻的时候，制作《青铜时代》、《三影》、《行走的人》的时候，他已聚集了欧洲多少世纪的思想、情感、梦幻，他的灵魂已经有了重负，他似乎有了菲底亚斯、米开朗琪罗、但丁、伦勃朗的年龄的总和，已经是个“老人”了。现代风的雕刻家似乎要把这些都忘掉。