1948.05.21 罗丹的文章
我这才知道罗丹的文章不完全出于他的笔下。
离开北平之前，我在东安市场买到一本《罗丹近旁》，是罗丹晚年的一个女秘书蒂艾儿（M.Tirel）的回忆录，其中有一章是《罗丹和文学》。她说《法兰西大教堂》是罗丹的许多随感手稿，原稿错误极多，有文法的、有拼音的，还有语义含混的句子。曾由文艺评论家摩里斯（C.Morice）修改润色，然后由蒂艾儿誊清。他们一次又一次再改再抄。并念给罗丹听，他时而欢呼：“多美啊！……多美啊！”
不过他究竟怀疑自己的文学才能，同时也不完全信赖别人的修饰，他说：
“摩里斯念了一章《大教堂》，我听得莫名其妙。他让我说一些我不要说的话。他是个评论家，评论家是不懂艺术的。”
修改他的文字的，还有别的人，他说：
“我要这些先生们改正我的拼音错误，他们偏改动我的意思。”
罗丹常说：“我刚才记下来的美极了！”
但是蒂艾儿对罗丹的写作给了极苛刻的评语：“我诅咒那些提示罗丹动笔写作的家伙！”又说：“他写作，倒不如说拼凑字句（原文用的是ecrivailler），大部分都毫无意义。而那些冒充风雅的人来了，惊叹，啧啧称奇。”（《罗丹近旁》第102页）
克拉代耳在《罗丹传》一书里所记载的很不一样：
（罗丹）本是执拗的小学生，工匠兼艺术家，昧于语法和拼音，但由于他尖锐的洞察力和诗人的秉赋，遂成为一个机敏的记录者。他的敌人把他看做一个知识浅陋的人，一个粗人，但是他往往找到的一些比喻是作家也要暗暗嫉妒的。
妙的是，为了证明她的判断，蒂艾儿特别引了一节罗丹手稿的原文，并且声明是按照原来的文法和拼音的错误印出来；也果然是错误很多，而且句子也无法读断。同样，为了证明自己的判断，克拉代耳也引了一节罗丹手稿的原文，也果然有很巧妙的比喻。像：“头靠在枕上，这是浮雕。”“女人眼帘下的儿童的眼睛。”克拉代耳的评语是：“这些片段有精微的感觉，比得上希腊的颂歌。”（《罗丹传》第303页）
我想这两位小姐的话并不相冲突。大概罗丹的确写了一些令人不懂的、不通的文字，但是也写了使人惊叹的奇妙的文字。那些叫人不懂的、不通的文字，大概是罗丹的一些深切的感受而一时并不易用文字表达，以致造出晦涩古怪的句子来，他既没有技巧，也没有时间去加以细细推敲，不过蒂艾儿说的“大部分毫无意义”当然是粗陋幼稚的看法。
我觉得《法兰西大教堂》的文字尽管被人修饰过，我们仍能感受到罗丹洋溢的热情，思想的主旨也究竟还是罗丹的。没有罗丹，这样的文章不可能存在。
还值得注意的一点是罗丹和文学的关系。按蒂艾儿的记载是：
我从来没有看见罗丹打开过一本书，除了他在凡尔赛古玩店里买的那些因为装订精美而购的古版本。毕龙府里充满这类书籍。他有时打开一本，喃喃地辨读：“路易十四……路易十五……”随即又放回原处。（《罗丹近旁》第105页）
克拉代耳所写的大不一样：
因为感到知识财富的不足，他不断地自学，一再读荷马、埃奇勒（Eschyle）、维吉尔（Virgile）、奥维德（Ovide）、柏拉图。在他看来，塔奇德（Tacite）是肖像的塑造者，像他的一个兄弟。他喜爱伦萨（Ronsard）和阿迷约翻译的隆古斯（Longus）。他尤醉心于卢梭的《忏悔录》。更不消说浪漫派诗人，以及巴尔扎克和福娄拜。他带着好奇翻阅几个哲学家的著作，像斯宾诺莎、叔本华。不过他不读同时代人的作品，所以他对文学一无所知的谣言便传开了。（《罗丹传》第303页）
关于这一点我们不能不说两位小姐的话是互相冲突的。谁对谁错呢？似乎我们不得不多相信克拉代耳些。克拉代耳的父亲是罗丹的好友，过从甚密，而两人的友情始于1882年。克拉代耳从小便认识罗丹了。蒂艾儿呢，1906年才见到罗丹，她不过26岁。罗丹已经60岁，已经为一位美国的侯爵夫人所缠住。这最后的十年中，罗丹享受非常的声望，而私人生活是非常动乱的，创造力最充沛的季节已经过去。蒂艾儿能看到什么呢？蒂艾儿所说的可能并非虚谎，但只是真实的一角。她虽然从来没有看到罗丹打开过一本书，并不能证明罗丹从来没有打开一本书。
从这里也可以看到，处理历史文件和当事者的报导是该多么谨慎了。
不知道为什么在列举罗丹的文学读物的时候，克拉代耳遗漏了但丁的《神曲》，她也没有提到波德莱尔的《恶之花》。
今注：里尔克在短期间做过罗丹的秘书，当然相当了解罗丹的个人生活。他曾说罗丹喜欢读书，但是措词则有些含糊。《罗丹》一文中有这样一段：“他很勤读，在布鲁塞尔的街上，人们经常看到他手里拿一本书。然而这本书或者只是一种凭借，有了书，他可以更深地返回自己，返回等待着他的巨大的工作。”里尔克虽说到罗丹“勤读”，但特别提出在比国的青年时代；同时又说他的读书是创造的凭借，并非一般的钻研式的苦学。我们可以说罗丹读书并不是为了博学广记，而是中国古人所谓求“受用”。他所读的书可能并不多，也无系统，但是他所读的都吸收为生命的一部分，成为艺术创造的泉源与土壤。
1967年出版的哥德榭岱（Goldescheider）的《罗丹》对于罗丹的阅读是这样写的：“（罗丹）爱好阅读。他有相当广泛的文学认识，从但丁到雨果和波德莱尔。他的衣袋里常放有一本书，进餐时也往往看书。”这和蒂艾儿的话愈相径庭了。
