1950.06.14　李谢

◎李谢　《暴风雨》　青铜

上星期五和贝去访问李谢夫人（Germaine Richier）。我很欣赏现代美术馆里她所作的《暴风雨》。一个赤裸的中年男体。仿佛从大火中逃奔出来，遍体烧伤，面目模糊，并且已经站立不稳，两手向前，势若倾跌。我觉得很能象征第二次大战后的西方人。

见到她，颇觉得出乎意料。我感到她的作品有深刻的内容，但她的谈话很简单，很难说是否有深刻的思想。她的性格和她的作品风格几乎相反。她是法国南方人，生在地中海边，很开朗、灵活，矮矮的，约四十多岁，健康而壮实；但她的雕刻是病态的、怪异的、阴暗的，带有超现实的倾向。她在玻璃橱里收藏着各式各样的枯槁扭曲的树枝，带疤带结的木桩，许多雕像的变形是从这些干木头得到的提示，甚至她直接把这些木头嵌到塑泥里去铸铜。她的人体几乎都干瘦如柴。有时很硬劲，使人想到胡小石先生书法的笔意，有时让人嗅到骷髅的死亡气息，使人悚然。

她和纪蒙真是有趣的对比。纪蒙收藏古雕刻杰作，向它们学取雕刻的大经大法；李谢则收藏树枝岩石，从大自然汲取生住灭坏的秘密。纪蒙博学，善于理性分析；李谢则凭直感追索潜意识的奇梦。纪蒙本人胸中颇有些块块垒垒的忧思感愤，而作品却是饱满与平衡的；李谢本人活泼、爽快、健壮，而所做的却是颓废病残，阴沉怪诞，柳宗元所谓“窍穴逶邃，堆阜突怒”。