1951.02.03　雕刻家的生活

◎罗丹摄于莫当工作室

克拉代耳的《罗丹传》详细地记载了罗丹几件大作品的诞生和在当时文艺界引起的风暴，如何订件，如何受评审，如何受攻击诋毁，他的朋友如何为他激烈辩护。“《加莱市民》事件”从1884年拖到1895年，“《巴尔扎克》事件”从1891年闹到1898年，“《雨果》事件”历时最久，从1886年闹到1909年。这些掌故好像和艺术本身没有直接关系，但可以看到罗丹的每一件新作品如何给人带来一个新问题、新困惑、新挑战。1908年他答《晨报》记者说：“我已不为我的雕刻力争了，它早已应该能为自己辩护。说我视《巴尔扎克》为儿戏、草率了事，在过去，我听到会跳起来，今天呢，我随它去，只管自己工作。”

事实上，在他晚年的盛名下，他又怎能安静地工作？他的工作室有好几处，已经成了艺术爱好者来巴黎游览的胜地。许多贵妇人、奇女子觊觎着，伺机侵入到他的生活里来，英王亲驾访他，希腊王邀他游希腊，教皇请他造像，牛津大学赠他荣誉博士……他不得不找大量助手来完成太多的工作，像布尔代勒、德斯比奥……在各种各样的干扰下，他变得烦躁、多疑、易怒、健忘，自己痛苦不堪，亲近的人也痛苦不堪。

麦约晚年住在法国南部，远离扰嚷喧嚣的巴黎艺坛，平静地制作他的女体，从容地、不计年月地。他不是一个暴露锋芒、惊俗骇世的艺术家，一生没有什么动人的事迹，只要看他在南方阳光里做雕刻的照片，一个清癯的、长着白胡子的老人，穿着沾满石膏斑迹的工作服，像一个老工匠，又像一个老哲人，那里有一种和平、恬静和幸福，使人向往。要我在罗丹和麦约两人的生活中选择，我会选择麦约的。

◎麦约晚年摄于工作室