1951.02.05　现代

贝讲述她过去在瑞士怎样学画，忽然说：“我的画太不‘现代’了。老老实实地画自然，毫无改形。我简直和我的父亲，和阿米叶特（Amiet）是同辈的人物。”阿米叶特现在已八十多，是后期印象派的瑞士重要画家，画面色彩鲜丽，比莫奈的色彩处理又进了一步，但是对于对象的形体相当忠实。贝曾跟他学过画。其实就色彩来说，是有其现代风的。但是她来巴黎之后，渐渐不满意于她自己的道路了。我说：“我也不‘现代’。”她说：“你的情形不同，你来自另一个文化。欧洲艺术对你来说，大概是一个整体，从伦勃朗到毕加索，从米开朗琪罗到罗丹。”我说：“那不然。我当然有‘现代’的问题。我崇拜提香和伦勃朗，但和你一样，我并不能画提香、伦勃朗风格的画。此外我还有一个地域的问题。我虽然欣赏毕加索和克利，我也不能学他们。我的问题比你更麻烦。我到现在虽然把罗丹当做老师，但是我很清楚地知道，他所做的究竟不是我所要做的。现代画家多得很，现代雕刻家也多得很，谁最能代表‘现代’？我想‘现代感’是每个人自己去发掘出来的。”

我对贝说的时候，好像能够很冷静、很明智，而暗暗地我感到这正是我所苦的问题。罗丹说“服从自然”，又说“说到自然，其实即颂扬自己的灵魂”。这意思正符合唐代张璪所提出的“外师造化，内得心源”。这话十分精约地把艺术创造的来源说出了，看来是很正确的。但似乎被现代艺术家所扬弃了。对外，他们不再讲“服从自然”，他们要提升自然、剖析自然、解释自然，对自然做大胆的改造、粗暴的试验，到了我们完全不能辨识自然所提供的素材的程度。向内，也不再限于忠实地表现感情，他们或者极度夸张感情，如表现派；或者排斥感情，理智地冷眼静观，如几何抽象主义；或探索感情以下的心理领域，如超现实主义……大概也可以说，现代人把“造化”和“心源”的意义大大扩展了。显微镜下的景象也可以是造化；疯狂人的感受也可以是心源。属于我自己的路在哪里？我知道我现在还在做基本功夫，然而就是基本功夫，也是隐约地引我向一个方向去的吧。