1951.02.08　临塑《行走的人》

在学校的院子里遇到美国学生，他说一个星期以来纪蒙让大家临塑罗丹《行走的人》，实在可以学到很多东西。我一听，兴致极高，赶快随他到纪蒙教室去。果然教室中央没有模特儿，伟然一座白色石膏质的《行走的人》。学生的塑架上也都是小型陶泥的《行走的人》。

我细看石膏原作，又看同学们的临摹，觉得这工作不好做。

那作品是大刀阔斧的草稿式的风格，细节往往有夸张，有缺省，我们如何去摹仿这老练的手法呢？整个作品给人的印象气势浩瀚，细节和整体融为一气，偶然性和必然性打成一片，学生如何辨别必然与偶然？又如何能依葫芦画瓢地学做斑驳狼藉呢？

所谓天才，就是在表现的手法上泯灭了必然和偶然。一句话，一个笔触，一团塑泥，好像是随手拈来，毫不经心，十分偶然的；但是却又准确地、巧妙地、有力地表现了作者的意念，使人觉得只能是如此，非如此不可，无可代替，绝对地有必然性。中国艺术中所谓“纵横恣肆”，正是描写这一种把偶然与必然揉合了的创作方式。这是创作的最高境地，学生怎么学得来呢？

《行走的人》没有头，也没有两臂，好像残缺的古像，但是这残缺又俨然是帮助了雕像的表现性，是必然的。正因为没有头，没有臂，“走”的姿态更突出、更强烈。好像走到他自己的毁灭，天地的毁灭，最后只剩下断躯和跨开的大步，一个最单纯的“人”字。这样的断割在当时是雕刻上的大反叛，学生如何学习呢？

◎罗丹　《行走的人》　石膏

可惜我已离开纪蒙，无法亲自去体会临塑的经验。而我窃窃怀疑临塑《行走的人》的好处。如果我来选择，我一定选《青铜时代》。《青铜时代》是罗丹的第一件大作品，带着虔诚写实的态度工作，观察细腻，刻画深入。据记载，他每天工作四小时，从1875年到次年12月足足做了一年半。我不懂纪蒙为什么不让学生从规律森严入手，却从奔放自由入手。

◎罗丹　《行走的人》　青铜