走向未知的荒原腹地
1958年4月13日，在密山火车站临时搭起了台子，两边挂着王震书写的一副对联：“密虎宝饶，千里沃野变良田；完达山下，英雄建国立家园。”台下聚集了上万名的复转官兵，从后面看去，是一顶顶的大盖帽在攒动，有黄色的，有白色的，有蓝色的。中国人民解放军副总参谋长、国家农垦部长、开发北大荒的总指挥王震站在台上——
“身着上将军装的王震一挥手，中国垦荒史最雄壮的一幕出现了：数以万计的转业军人背着行李，有人还领着自己的妻子和孩子，徒步走向没有路没有村落的荒原，边走边唱起一支属于自己的歌……”
这是许多公开的资料里描述的，十万官兵开发北大荒时最动人最壮烈的一幕。
但在张深远的讲述中，还有另外的细节：“……王震部长在密山车站召开万人大会，骂人，说：要什么车，都打背包走，发挥铁脚板精神，走到各个农场去。还点名问，南京军区那个中校校官、上校来没来啊？我来的时候毛主席怎么指示我，周总理怎么指示我——我听得清清楚楚——他这一骂，都老老实实的了，就王震能压住……”
聚集在密山的复转官兵们出发了。上万人分成人数不等的各路队伍，有限的汽车、马车、拖拉机载着老人、女人和孩子还有家当，复转官兵们则拉开了步行军的阵式，成建制的队伍打着红旗。积雪在路旁堆成两道雪墙，人和车行走其间，甚至看不到雪墙外的景物；再往远走，也就没有了路，尽情地向前走就是。队伍里有十四位是南京军区歌舞团转业的，有舞蹈演员、歌唱演员，还有搞乐器的。他们就仿照电影里看到的苏联集体农庄社员上工的样子，排着横队拉着手风琴和小提琴，唱着、拉着、走着……
前方，是一片荒原和沼泽……
刘孝洪：从宝清到钢铁镇（八五二农场一分场被命名为钢铁镇），根本就没有路。走到现在的六分场一队就下起雨来了，雨大得人都睁不开眼睛，泥巴没到膝盖高，背包、浑身都是泥，走到天黑才走到一分场二队。(https://www.daowen.com)
李书亭：从密山到八五二农场走了三天，先到宝清，宝清离我们要建点的地方还有几十里路。没有路，我们自己修，两边挖沟排水，中间高一点，就是简单的路。然后到万金乡，又到了尖山子。三分场在尖山子。
张世泽：往八五三去，那雪特别大，走到猛虎桥那儿，下放军官带着家属，有个小孩子冻死了。真艰苦啊，零下四十多度，大人都受不了。
吴桂二：雪大，就住在了杨大房。你知道我们到杨大房住在哪吗？就住在老乡的马号里。原计划是到八五四去，没有车，过不去，就留在八五二农场了。
吕志宣：在密山北大营，有房子没有火炕，我们住地上，我现买了两张狍子皮，住了一个星期。我分配到八五三农场，结果雪大封路不好走，就留在八五二农场了。从宝清先到总场，总场到一分场三十华里左右，路两边猪肉粮食都有，没有人拿。
金文鼎：是沈阳后勤汽车团从密山给我们送到八五三的，带着家属，浩浩荡荡的。走到老场部，蛤蟆通那雪大，路不通，过不去。这时候黄振荣场长出来了，就留我们吃饭，麻花油条豆浆，免费供应。黄场长说八五三去不了，干脆就留在八五二吧。就这样我们到了八五二。
老兵们的讲述，带着南腔北调的口音，几十年前的经历，如今说起来，已然平和了许多。他们很少陈述当时的心理感受，或许在当时便已或冻或累或饥变得麻木，也或许时光的尘埃淹没了当年的心境。此时的感慨、叹息，或者唏嘘，都好像是在为别人，为那些正当青壮年的复转官兵。老兵们的描述没有什么章法，想到哪儿说到哪儿，他们共同描绘出的是一段杂乱、琐碎、随意和窘然的气氛，但却含着执拗的意象，那就是，走，向前，走向未知的荒原腹地。