宋廷玉：孩子一出生，就被诊断为脑瘫，是煤气中毒造成的
2016年2月时，我们本来计划好采访白中原，中间临时决定赶去拍摄农场举办的冬季运动会耽搁下来，等回过头来再联系时，却听到白中原已经去世的消息，令人扼腕长叹，心中总是存着份遗憾。采访宋廷玉，就是希望能把这份遗憾补上。尽管白中原不在了，我们无法听他亲口讲述，但相濡以沫的妻子与他同甘共苦几十载，共同经历着那段艰苦的垦荒岁月。
走进宋廷玉家时，宋廷玉和她的大女儿、儿子很热情地迎接着我们。寒暄之间，偶然瞥见里屋炕上有人躺着，我们没敢贸然探问。
年轻时的宋廷玉
宋廷玉，今年八十五岁，一个小巧精致的老太太，不太善讲，爱笑，看得出，年轻时就是个清秀漂亮的姑娘。她是河南南阳市人，退休时是八五二农场南横林子中学会计。她曾经也是军人，1951年1月入伍，在南阳军分区司令部军务科，只不过她在1952年就转业到地方，在南阳专区粮食局做财务工作。短暂的军人生涯，除了工作，她最大的成绩，就是收获了爱情。未婚夫白中原也在南阳军区司令部军务科工作。他们是自由恋爱，宋廷玉转业，并没有影响两个年轻人恋爱的热度，水到渠成地，两个相爱的人在1958年结婚了。
结婚，本来意味着稳定的生活，相爱的人能长相厮守，但对于军人来说，这却是一种奢望。结婚不久，白中原也转业了，他没有留在南阳、留在妻子身边，而是去了北大荒，那个遥远而且寒冷的最北边。
宋廷玉因为有公职，暂时没有跟去，但她去探过一次亲。从城市走进荒原，无论是观感还是亲身体验，对比度都可想而知，吃住条件根本没法与城市比，但这就是他们未来将要安家的地方。对于宋廷玉来说，如何面对这样的生活，将是一场艰难的抉择。她是地主家庭出身，家里有点资产，从小的生活应该是很优越的，到了上学的时候就上学了，而且一直念到高中。1951年朝鲜战争爆发，部队征兵，还在南阳女中念书的宋廷玉报名参军了，被分到南阳军分区军务科，就在城市，坐办公室，抗美援朝时也没有去朝鲜，她就不应该是吃苦受罪的命。
但是，宋廷玉探亲回去后，就办理了工作调转手续，从南阳调到北大荒。其实她也知道，只要她不肯来，丈夫早晚会调回去，但她根本就没这么想。
宋廷玉说，“因为他在这里，所以就跟他来了。”
到了北大荒，宋廷玉还是做财务工作，坐机关。
白中原因为是军官转业，到北大荒之后，最初是在一分场当农业技术员，当时一分场的许多地号都是他划分的，后来就当干部，在总场工会、干部训练队等等。那时当干部绝不是好差事，且不说吃住与普通职工无二，干的还得比普通职工多，吃苦要在前面，有好事要往后退。他们的家虽然安在了总场，但白中原一直都是在下面的分场工作，连总场的干部训练队都是设在四分场的，他根本顾不了家，宋廷玉经常是一个人带着孩子过日子。
(https://www.daowen.com)
宋廷玉
1964年，宋廷玉怀二女儿的时候，不幸煤气中毒。那天晚上，白中原又没在家，家里只有宋廷玉带着刚刚五六岁的大女儿。宋廷玉被熏得昏迷过去，幸好大女儿还清醒，爬到门口打开了房门，才被邻居发现。宋廷玉被抢救过来了，不久，她生下二女儿，可孩子一出生，就被诊断为脑瘫，是煤气中毒造成的。
后来，宋廷玉又生下了儿子。白中原仍然每天在下面忙碌。宋廷玉一个人带着三个孩子，其中一个还是瘫痪在炕的，她还有工作，生活真的很难。无奈之下，夫妻俩把儿子送回老家，寄养在一个远亲家里了。
宋廷玉对许多过去的事都说记不清了，说起上面这些事，也都断断续续。我们耐心倾听，细心询问，老太太要么只言片语，要么笑而不答，那笑容，竟透着些羞涩，让我们遥想她年轻时的秀媚和精致。岁月催人老去，北大荒的粗糙，硬是将一个纤柔女子，磨砺成心宽而迟滞的老人。或许她真的记不得曾经的过往，也或许她不愿意回顾遭遇的磨难，更或许早已看淡了世间诸事，那么说与不说，说得多说得少，在她，也就无所谓了。但是，上一代人的生命体验，也在潜移默化中影响着下一代，有一种挥之不去的暗示，或者说，凝成一份成长的基因。
宋廷玉的儿子说：“把我寄养在别人家，不是自家，是别人家，是十里铺一个亲戚家的亲戚家，寄养在别人家。我是在别人家长大的。父母几乎没回去过，只记得回去过一次。小时候也不知道咋回事，大了也想，也想妈在哪儿？我七七年才回来，回来之后才知道是怎么回事。”
儿子说得不多，只这几句话里，却有好几次重复着说“别人家”，可见从小被寄养的经历，在他的心里留下了多么深的印痕。这样的心理刻痕，别人感觉不到，也许他的父母亲也意识不到，但却会影响他的一生。
宋廷玉的二女儿今年已经五十二岁了，因为脑瘫，不能动不会说，但却什么事都明白，看电视也都能看懂。我们恍然，躺在里间炕上的，就应该是二女儿。我们很想看看她，更想知道她的心理活动，但我们不能，甚至都不敢去打扰她，只是想一想，都觉得心酸心疼。
她什么都明白，但她什么都不能说。
又如白中原，本来应该能说出来的，只是因为突然离世，没有了机会或者没来得及说，就将所有的心里话连同他的一生经历都带走了。
细想想，其实，白中原也好，宋廷玉也好，他们的经历，正是所有来到北大荒的复转官兵们的共同遭际，那是整整一代人的经历，如出一辙，大同小异。“大同”，是一个时代的风气；“小异”，则是个体的生命体验。
而北大荒的女人，作为妻子、作为女人，无疑承载了更多的生命分量。垦荒，是男人的使命，同样是女人的命数。