王建吾：这个年代太好了，所以年纪这么大了也不想死。以前吃的苦，值得
未见到王建吾时就听说他曾经是一位诗人，这让我们对采访他抱有极大的期待。最初的北大荒可以说是文化荒原，大多数垦荒老兵文化水平不高，还有很多是目不识丁的文盲，像王建吾这样的文化人，在极端环境下的心路历程必是有着不一样的轨迹，对垦荒生涯的感受，也自然有异于他人。而我们也更想探听老人深藏在心里的故事，一个诗人在北大荒所经历的故事。
我们先后采访了两次，第一次采访感觉意犹未尽，或者是王建吾有些欲说还休的意思。第二年再次来八五二农场，我们又一次拜访了老人。
王建吾还住在二十世纪七八十年代修建的平房里，顶棚低矮，空间狭小，房间布置也简单，只是必要的生活设施和用品，一张桌子靠墙放着，充当了多种用途，自然也包括书桌。在这房间里，没看到满壁书籍。八十九岁的老人依然那么恬静、儒雅，思维很顺畅灵敏，虽经北大荒的风霜浸染，仍未洗却文化人的气质，那眉宇间仍让人感觉着深邃，那深邃中便似藏着许多的心事和经历。
这次，老人敞开了心扉，操着浓重的乡音，给我们讲述他的经历，讲他自小生活过的那个封建意味浓重的家庭，讲他未成年时的叛逆心理，讲父亲纳妾对母亲的伤害，讲他目睹的日据时期杭州的社会动荡民不聊生，讲国民党统治时期参加反饥饿大游行，讲他读大学时对革命从懵懂好奇到自觉投身其间，甚至讲到他与一个姑娘的初恋。老人慢条斯理的讲述，仿佛徐徐打开的一本书，让我们认识并体味着另一种人生；而一个充满诗情的人在北大荒独特的心路历程，是个体的生命形态，同时也映射出一个时代的悲凉。
王建吾，浙江杭州人，1929年12月生人，1949年12月入伍，就读于军政大学浙江分校。他年轻时的理想就是当个诗人，在部队时，他的诗作就在地方报纸上发表了，这让他很有荣誉感，也深受鼓舞，并认定自己是可以在这条路上走向理想的彼岸。北大荒的荒凉、北大荒的神秘、北大荒的传说，还有北大荒即将展开的惊天地泣鬼神的垦荒壮举，都可以成为他诗歌创作的源泉和动力，并成就他诗人的梦想。
为此，他和几位志同道合、同样怀揣理想的战友一起，自愿报名来到北大荒。
那一年，他三十一岁，在华东军区海防大队，驻防在温州洞头岛。解放这个海岛时他差一点儿丢了命，打扫战场时，一个躲在洞里的国民党兵打冷枪，一枪打飞了他的帽子。王建吾命大，躲过一劫。中华人民共和国成立后，部队一直驻防在那里，编制也由师变为旅。王建吾是文化教员，参军前念过两年大学，参军后念的是浙江军政大学。文化教员的任务就是扫盲，他所在的部队前身是铁道游击队，山东籍的同志多，不识字的人多，扫盲任务挺重，学拼音，速成法，后来又有了速成小学、速成中学。
他知道北大荒荒凉，冷，零下几十度，对他这个杭州人来说，也是难得的生活体验，这对将来创作很有益处。
1958年5月，王建吾来到了北大荒，一待就是几十年，直到退休，他竟然一首诗也没写出来。
到北大荒的第一站是八五九农场。先是坐车到佳木斯，去八五九农场没有公路，那时还下雪呢，松花江冰封着，直到五月下旬开江后，才乘船到了八五九农场。下了船却没有路，只能用拖拉机拉爬犁，连人带行李拉着，到一个地势高的地方停下来。带队的说，就在这儿建点儿盖房子，然后就分头去伐木、割条子、割草、苫房子。“我记得比较清楚，当天晚上睡在帐篷里，早上起来，帐篷上面一层白的，那是五月啊，下雪了！”
环境很恶劣，荒凉的程度超乎王建吾的想象。荒原上没有什么人，只有这些复转官兵。王建吾是班长，领着农工，一边盖房子一边种地。拖拉机把荒草地翻过来，人在垄上用一个木杆一插，下颗豆，用脚一踩。很原始的耕种方式。
入冬前盖好了一批房子，也不是好房子，就是土坯房，木笼子。怎么分配呢？要开会集体讨论。那时候有个规定，分房子以机务人员优先，因为他们功劳大，用拖拉机翻地得靠他们啊。王建吾的班里有个孕妇，十二月份就要生产了，不能冻着，不然不仅大人，连孩子都难保。王建吾说，有些事不能一概而论，要考虑给她分房子，不考虑她我们良心上过不去。
那时候，生产也忙，几乎没有空闲时间。早饭在家吃，到地头等天亮，午饭在地里吃，下午太阳不落山不收工。黄昏的时候，蚊子、“小咬”多，用手一拍，手掌上黢黑，都是蚊子、“小咬”。王建吾是南方人，更不抗咬，眼皮被咬肿了，眼睛都睁不开。1958年冬天，他被派去大草甸子劳动，晚上不能回家，就住在地窨子里。地窨子没有门，也不能烧火取暖，铺上一层草，人就睡在上面，身上的热气与地上的寒气交融凝成了冰，三九天，王建吾感觉自己快要冻死了。
生活上的苦，工作上的累，王建吾没有怨言。“也怪，那时候人简单得很，单纯得很，也不迷信，埋头苦干。”
1965年王建吾所在的八五九农场八分场，因为有很多低洼地，无法耕种，被砍掉了，他被交流到八五二农场，分配到四分场八连当副连长，在生产一线工作劳动。
1978年，王建吾调到工程营学校当教师，教九年级。他已经多年不教学了，那些高中教材都没有见过，晚上备课熬到半夜十二点、凌晨一点，早上再去教课。那也是他最忙碌、最紧张的时期。
王建吾三十六岁时才结婚。在部队时曾经有过一个心仪的女朋友，是他的初中同学，比他小两岁，虽然彼此没有表白，却也是心照不宣。决定去北大荒后，他回家时想找她告别，也想明确一下俩人的关系，未曾想她出差了。他去北大荒后，两个人继续书信往来了一段时间，后来两个人的联系就断了，这段感情也就无疾而终。蹉跎之间，时光荏苒，他的生活一直没安定下来。1966年，指导员给他介绍了一位山东支边女青年，二十五六岁，比他小十二岁，是普通农工，虽然没有文化，王建吾认可了她人好本分可靠。不久两个人就结婚了。王建吾调到学校后，她就在学校烧开水。她是典型的贤妻良母，但两个人的志趣不同，沟通起来就有些困难，彼此之间话就少，不过她在生活上对王建吾照顾有加，让王建吾感觉到家庭的温暖。遗憾的是，她走得太早，五十九岁就去世了。王建吾将她的骨灰送回自己的老家，葬进祖坟。
“我在这里碌碌无为啊，现在老态龙钟了。”
说起过去的事，王建吾很有些遗憾。他感叹自己未能实现诗人的梦想，也自认一生蹉跎没有什么建树。
其实不然。王建吾可以称为桃李满天下。以他的文化修养和知识水平，在当时来北大荒的复转官兵中应该是相当高的水准，教中学课程绰绰有余。他的许多学生都很有出息，各行各业的都有，很多人走出了北大荒，分布在全国各地直至海外。今天八五二农场的主要领导也是他的学生。
如今已经八十九岁的王建吾，来到农场整整五十九年，占他人生五分之三的时间。几十年间农场大变了样，无论是自然环境还是生活条件，都与他初到北大荒时不可同日而语。老人有三个孩子，大儿子在农场，二儿子在浙江，女儿在新疆。大儿子在农场种了二三百亩地。“当时来的时候，万万没想到会变成这样，发展真快，这个年代太好了，所以年纪这么大了也不想死。以前吃的苦，值得。”问到他来北大荒后不后悔，他坚定地说不后悔。“这是偶然性和必然性的关系。逆境不一定是坏事，环境优越也不一定是好事。至少长寿和健康就是我最大的成功。”
1998年，王建吾回杭州探亲时得知了初恋女友的消息。女友也是历经生活坎坷，老伴也已过世。王建吾并没有去见她，他说相见不如怀念。后来两人通过电话建立了联系，偶尔打个电话聊聊天，对彼此也是一种精神慰藉。女友将自己写的回忆录寄给了他，上面简单记载了她的生活经历，还附有各个时期的照片，却只字没有提到他。他说，也曾经动过写回忆录的念头，可惜没有时间了。(https://www.daowen.com)
也就是从这一年起，王建吾又开始写诗了。他说灵感来了就写写，练练笔，不外传。
我们想看看他写的诗，老人很痛快地拿了出来。诗写在一个简朴的笔记本上，字体清峻漂亮，看字迹就知老人文化修养不凡。选其中两首诗，很能表达老人一生的情怀，摘录如下——
转业北大荒
水乡男儿北国地，
才卸戎装又戍边。
亘古荒原沉睡醒，
千年老林晨鸡鸣。
矢志边陲建家业，
峥嵘岁月创业难。
几番风云假乱真，
痴情战士白发生。
有感命笔
（一）
毕生戎马重戍边，
战地黄花分外艳，
壮志未酬身将老，
热血一腔犹未空。
（二）
难得战士春蚕情，
屯垦戍边四时春，
伏枥老骥蹄不奋，
留取清白写余生。