逝者与生者
采访札记：
现实与历史之间，是一个漫长的过程，走过来，当年的垦荒者们都老了，但他们很是欣慰，在有生之年，他们为之奋斗的目标实现了，他们曾经憧憬的愿景已变成最基本的生活条件。“楼上楼下电灯电话”，不再是虚幻的梦；当年渴望的拖拉机收割机在田野奔驰的场景随处可见，他们很知足，为自己曾经的付出和牺牲而自豪。
他们真的很容易满足。其实他们许多人还住在二十世纪六七十年代建成的砖瓦结构的平房里，空间狭窄墙体斑驳陈设杂乱简陋；他们的退休金虽然不高，但能按月足额领取；自己什么都不用干，吃喝玩乐，看病住院还有医保；儿孙们住进了楼房，没有公职和退休金的儿女及未成年的孙辈还都有一份口粮田，想种就种，不想种就包出去。黄开元的家里种了一百六十多亩地。他说，“我当兵的时候政府给家里三亩地，我都没看到什么样。”我们开玩笑地说，您现在是大地主了。老人笑得很开心，说从来没有想过自己家里还能种上这么多的地。
老兵们没有更多的奢望，他们也不跟其他地方的人比较，更多的时候，他们与过去的艰苦生活比较，与那些在战场上牺牲的战友比较，与已经离世的垦荒战友比较。
仵英：我们在兰州后勤学校的三十多个同学，有一半去了朝鲜，没有回来几个。后来留在东北十五个，到农场来了五个。想想去朝鲜没回来的同学，我们却平安回来了，我已经八十七了，够幸福的了，还有什么可后悔的呢。
李进晓：我没有死，享福了。我的战友都不在了。在朝鲜，毛岸英还到我们连队去过，还有杨连弟，也牺牲了，都是有名的人物，就是我的命大没有死在朝鲜，哈哈哈哈。那淮海战役纪念章的铜片片都生锈了，都没有用了，中华人民共和国成立的奖章我也有，都不知道弄哪儿去了。唉，老了！
国保华：我们一起来六分场的不到三百人。在建场五十周年的时候，在六分场集中了一次，还有四五十人，现在还有多少人呢？我们在总场的人统计了一下，还有十个人左右，十年时间基本都死了。这些人在部队很劳累，尤其是铁道兵，铁道兵要出大力。我们经常在广场这里坐着，四五个人在一起扯扯，经常想想谁、谁、谁，今年死两个，明年死两个，都岁数大了，都死光了。看我吧，还是比较年轻的呢，我今年八十四岁。
徐洪志：我们一起来的战友有一百多，还剩两个。前一段有一个，是我们原来的教员，死了。去年看到他，还说挺好。现在就剩我们俩了。我和老白，白中原，我们关系挺好的（就在这次采访不久，白中原也去世了）。我都活了这么大岁数，死就死吧，都够本了，比起我牺牲的战友，和我一起来的战友，我够本了，我很知足。
张成礼：现在的日子一天比一天好，达到小康水平了。我们老同志在一起聊天的时候也说，过去的就不要想了，忘记它算了。咱们有吃有喝的，想吃啥买点啥，这么大岁数还能活几天啊，年轻的时候东跑西颠，现在跑不动了，享享晚年呗。(https://www.daowen.com)
高启彬：想想过去，再看看现在，咱还是享福的。又不干活，吃得好穿得好，国家按月给工资，没有工资的国家还给你几十亩地，你说上哪找这样的社会去？我现在很满足，战争时没打死，活到现在就是胜利。
很多人都说北大荒养人，土好水好人长寿。长寿的垦荒老兵们享受到了他们为之奋斗牺牲创造的美好生活。他们庆幸，庆幸自己命好，庆幸自己长寿，甚至认为自己啥也不干还能领着退休金、生病住院还享受公费是偏得，他们从来没有计算过曾经的付出与现在的所得是否成正比；他们怀着一颗感恩的心，总以为今天的所得，是组织赐予的，是党给的，他们恐怕从来没有思考过，正是他们的付出和牺牲，创造了共和国的基业，创造了北大荒的奇迹，也创造了今天中国的繁荣。
他们只是以常人的心态，享受着自己的晚年生活，不愁吃穿，不愁儿女，做着自己喜欢做的事——
彭荣刚退休后也闲不住，看基建队的道儿不好，坑坑洼洼的，就义务修路。挑砖头挑石头垫，把排水沟也挖通了；两边公路的草好几年没人侍弄了，他把草都割了，还栽上花。他每天早上干两个小时晚上干两个小时，天天干。直到去年，他已经九十岁了，实在干不动了，这才停下。“有人问我公家给你钱吗？我说给我钱我还不干呢，我是义务劳动，我愿意干。一人修路千人走嘛。”
他们是一群小人物，生活在底层的小人物，但仍然有着一种社会责任——
黎志汉是从七分场中学校长的岗位上退休的。退休后他主要做了两件事，一是旅游，国内走了三十四个省市，国外除了南美洲、南极洲、北冰洋，也都走得差不多了，还写了一本游记《远游何处不销魂》。第二件事就是关心下一代。或许与他当过老师有关，有经验，也有这个爱好。分场还安排他当了“关工委”副主任。这就是一种责任了，不管他旅游玩到哪儿去，学校放假的时候，就是他上班时间。他组织学生听报告、搞活动。为纪念抗日战争胜利七十周年，他定下的主题是爱国主义教育，自费带孩子们去虎头要塞参观，去甲午海战等地接受教育；2016年他定下的教育主题是“创新”，他认为中国共产党就是在不断创新中发展起来的。黎志汉的工作受到总场和管局的支持，还被评为优秀五老、优秀关怀青少年标兵。“这是对我的鼓励和鞭策，我觉得自己做得很不够。”
八十五岁的黎志汉