漂泊和归宿
采访札记：
不能回避的是，当年来到北大荒的很多复员军人，绝大部分出身农村，家境都很贫困，复员回村，等于回归原点，重新做回农民。这对于已经走出贫困偏僻封闭的乡村，经历过战场的生死，看到了外面的世界，并已然撞到了改变命运的机会、迈进新生活门坎的他们来说，是不情愿接受的，因而选择来到北大荒，也是一种必然和理智。这里虽然荒凉，虽然艰苦，但相比较老家农村，仍然有着相对的优越，有着可期待的前景；何况还是随着部队，还有组织依靠战友帮衬，总好过回到乡下过小家小户的穷困日子。几十年过去了，今天的生活情景，印证了当年决定的正确。因而，他们不再纠结，面对往事，超然、释然。
马永怀：当年在老家也是种地的，种别人的地。没想到现在我们家里每人会有四五十亩地。我来开了很多地，像6号、7号、8号都是我们开的，三分场都是我们开的。刚来的时候是很苦，我想过将来会好的，但好到什么程度想不出来。我和我老伴儿都很满意现在的生活，来这是来对了。
顾隆开：习惯这个地方、喜欢这个地方了，这辈子就留在这个地方了。我这一步棋走好了，我和我老家情况比，算是上天堂了。我觉得来北大荒是上天堂了，我来得值，所以我不后悔。
唐德祥：我现在已经不适应上海的生活了，再说我的子女都在这里，我们的工资在这里花不了，到上海就不行了。我两个弟弟和两个妹妹还在上海，我们时常联系。
冯绍昌：我对这一辈子满意，挺好，我觉得这是天堂，什么都不缺。我的家乡没有这里好，也不想家。这里人心也好。
孙锦章：一说到这呀，我就想到我没有当兵的时候，谁管我呀？没有人管我，一天到晚的，看见别人有吃的，就跟着人家屁股后面要，那肚子饿的，难受啊，没有东西吃啊！哪像现在啊，现在是太幸福了。
到这来，一开始是艰苦点，但比起过去，真算不了什么，我是一点都不后悔。就是苦我也愿意来。
龙汉斌：我经常和我的战友讲，我们就是山沟里的农民，现在的生活都这么好，按月发给我们工资，想要什么有什么，我很知足的。到北大荒来这步棋我没有走错，若有下辈子，我还来北大荒。
吴明玉：我是不想回老家的。我对我的孩子讲：我当兵在八五〇二，我转业在八五二，工作在八五二，退休在八五二，我死了以后把我埋在北横林子，面朝八五二。(https://www.daowen.com)
当年的垦荒者们与北大荒已经融为一体，他们自称是北大荒人。北大荒的风霜雪雨和黑土地的浑厚深沉，锻造了他们的粗犷和坚强，但是，乡愁仍然是心中最软的那一块，乡土的味道，仍然是魂牵梦绕的诱惑。每每梦回，不由自主地还有一种漂泊感，老之将至，叶落归根的念头便时时地萦绕心间。于是，有条件的，有的就回了家乡，老眭的父亲眭振华就是这样回到了江苏丹阳，由公家出钱在老家购置住房。因为他是离休，有条件这样选择。还有的，跟随走出北大荒的子女，也离开了北大荒，住进城市。
但是，人离开了北大荒，却仍然心心念念着北大荒，难以释怀。对于这些老兵来说，大半生也是最好的时光，都奉献在了北大荒，垦荒生涯是他们刻骨铭心的记忆，更是他们生命的价值所在。侯建民说，“想，很想，时常能梦到北大荒。我们去的时候都很年轻，我们的青春都献给北大荒了，大半辈子都献给八五二了。听说现在的八五二就像个小城市，听说医院的规模也挺大的。”
江苏人朱宇同七十岁的时候办了异地安置居住，迁到吉林市，和孩子们在一起生活。“北大荒的经历，深深地印入我的脑海中，永远不会抹灭的。2016年，我回了趟八五二农场，看见八五二农场有很大的变化，通高速了，建楼房了，各方面的条件都得到了很大的改善，很是欣慰。现在虽然不在八五二，但我时刻想念一同工作、生活、学习的战友和同志。他们有的已经不在了，他们的孩子们，也就是我的学生，有的已经当上爷爷、奶奶、姥姥、姥爷了，都生活得很好，我非常高兴。最近通过孩子们的微信传来很多信息，发现八五二建设得更加美好了，有些景致根本无法想象，以为是在江南呢。”
但是，漂泊，仍然是老兵们心底挥之不去的梦魇。
留在北大荒的，是无法消除的乡愁——对故乡的怀想，未尽孝道的愧悔，还有未能为家族尽责的内疚。顾隆开说：“母亲来了一年，不习惯就回去了，回去六年母亲去世了。我很惭愧，没有很好伺候母亲，挺愧疚的。”
“我到北大荒后是想接我妈妈来的，可是舅舅们说我妈妈身体不好，不应该离开故土。我车票都买好了，没有来成。我妈妈六一年就去世了，才四十九岁。”王益堂说这话时，哭了，哭得很是伤心。当年那种有家不能回、有家难回的痛楚，仍然噬咬着晚年的他们。而老来无法叶落归根，也是他们心底的一份遗憾。山东胶县人车长清说：“现在想叶落归根也回不去了，孩子都在这了，最后的骨灰就留在南山了，呵呵。”
纪玉升退休时是六分场一队机务队副队长，他入伍是在1951年，所以是退休，没有异地安置的待遇。“前年我回老家，到村里问一问，等我死后能不能给个地方放骨灰。结果村里人说，我不是村里人，户口不在那儿，凭关系还得交五千元钱。当兵时敲锣打鼓送走的，现在我死了连骨灰都不让我放了？死了还不让我回来？真是灰心。后来我就跟我姑娘说，我死了后，把我的骨灰撒十二连一部分，撒一队一部分，我在这两个单位待过。我也不想回去了，就想死在北大荒，生是北大荒的人死是北大荒的鬼。”
纪玉升是带着情绪说这番话的。当年报名参军时，他是瞒着父母的；因为年龄小，部队几次要退回他，他哭着闹着留下来了。参军，那是何等光荣之事，“抗美援朝，保家卫国”“一人参军，全家光荣”，戴上大红花、骑上高头大马，被村民们敲锣打鼓地送出村口，回望村头那棵老槐树，望着久立村头不肯离去的父母亲，此一去，他是要过江、奔赴抗美援朝战场的，他真的不知道自己是否还能回来。过江后他在步兵一〇一师，在医院当看护员。记得有一次转运伤员，走到界川，敌人的飞机来了，大家急忙分散隐蔽起来，他拖着一个受伤的铁路职工，“我趴在他身上，我说放心，只要我在，不会让你受伤的。我不是怎么伟大，我也没有什么觉悟，我是真心，送他们是我的责任。我就用大衣包着他的头，怕炸弹皮崩到他的头。”
还好，他命大，战火纷飞的战场上他拣回一条命，北大荒的苦寒也没有损了他的寿数。“现在都住楼房了，有暖气，有自来水，有液化气。我们一块来的，一起吃饭还能够两桌。”他真的没有什么不满足的，唯有一个心结，叶落归根。
就是这一份乡愁，竟也无法了却了。